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bruit léger se fit entendre au-dessus de la téte de Madeleine, puis, en-
cadrée dans le judas ménagé dans le plancher du grenier, apparut la
figure livide de Mathieu.

Madeleine porta les deux mains & sa poitrine, et fut sur le point
de s'évanouir ; wais le regard de son fils la suppliait avec une telle
insistance de demeurer courageuse, qu'elle s'efforca de garder son
sang-froid,

Une seconde plus tard, les muagistrats rentraient dans la salle.

—Vuus avez une cave 7 demanda 'un d'eux.

—Un cellier dont voici la clef.

Méme résultat. Il ne restait plus que le grenier.

—Comment y parvient-on ? demanda le juge d'instruction.

—Par le dehors, Monsieur ; on appuie une échelle contre la mu-
raille, et on ouvre les battants de bois brun. Excusez-moi, Jje suis bien
faible.

—Restez, ma bonne femme.

Cependant Madeleine sortit sur le pas de sa porte et reprit assez
haut pour que son fils ptit Pentendre :

—Vous ne trouverez qu'un peu de fourrage pour la chévre.

Puis, subitement, elle rentra. Au méme instant, le judas s'ouvrit
de nouveau, et Mathieu, se tenant & deux mains & une ancienne corde
a puits, descendit aussi rapidement que le Iui permettait lo prudence.
Des brins de paille et de foin s'emmaélaient & sa chevelure hérissée. I
ne prononca pas un mot, et & pas muets se dirigea vers le eellier, dont
il ferma sur lui la porte. ’

Sa mére retrouva subitement son énergie : elle apercut a terre
des fragments de foin tombés du judas pendant la descente de Ma-
thieu, et les balaya rapidement. Ensuite, elle reprit sa piéce de linge
et parut s'absorber dans sa couture.

Les magistrats n’avaient rien trouvé. .

Ils ne se regardaient pas comme battus, cependant, et dirent
d'une voix plus rude : ‘

—Votre fils nous échappe aujourd’hui, mais nous le retrouverons.

—Dieu nous garde tous, Messieurs ! répliqua la vieille femme.

Un quart d’heure plus tard, elle se retrouvait seule dans la
grande salle.

Alors la porte du cellier fut ouverte avec précaution

—Vous étes scule, la mére ?

Elle fit un signe de la tite, car elle n'aurait pu prononcer une
parole.

D’un bond, Loup-Cervier se trouva prés delle.

—Malheureux | fit-elle, 8'ils revenaient !

—Il 0’y a pas de danger, répliqua Mathieu froidement. On me
cherchera désormais partout, excepté ici. . . .

Mathilde lui saisit les deux mains :

—Regarde moi, dit-elle, droit dans les yeux, que je sache, . ..

Mais lui baissa la téte et répondit d’une voix sourde ;

—Jai fait le coup.... Léchez mes mains, il yadusang....

—Assassin ! toi, assassin ! wurmura-t-elle,

—Je l'avais prévenu, vous le savez bien : je lui avais répété :
“ Si tu me dénonces, jamais tu ne reverras tes enfants ot ta femme.”
Et il w’a vendu, livré. ... J'ai tenu ma parole comme it avait tenu la
sienne. . .. ’

Un horrible combat se livrait dans 'ame de Madeleine : Pénor-
mité du crime de son fils I'éioignait de celui qu'elle avait tant aimé ;
mais la compassion, une compassion ardente pour ge maudit, désormais
hors la loi, 'attirait de nouveau vers lui.

Eve dut pardonner & Cain.

Entin, d'une voix rapide, comime si elle sépouvantait elle-méme
de ces sentiments et des paroles quelle prononcait

—I1 faut fuir, vois-tu, fuir si loin qu'on ne te retrouve Jjamais,
Le monde est grand ; la 1 ¢on est terrible, et Uexpiation duarera toute
ta vie. Tu m'auras prés de toi.pour prendre ln moitié de la malédie.
tion et de la faute.

* La waison restera fermée comme une tombe, et nous irons de-
vant nous, jusqu’a ce que la terre nous manque, Jusqu'a ee que nous
trouvions un endroit assez sauvage, assez désert pour y vivre incon-

nus. Je t'aimerai tout de méme, vois-tu. ... Rien ne peut empécher
que tu sois mon sang et ma chair.... Attendons la nuit, si i veux,
et quittons sans retour ce pays. ... Mon fils | mon pauvre enfant 1"

C'était Madeleine (ui restait & genoux, les bras tendus vers Ma-
thieu ; elle qui demandait comme une faveur de le suivre dans le
chemin de l'exil, de la faim et du walheur ; elle qui le soppliait de la
laisser vivre & cité de lui en dépit de son crime, en dépit du sang
couvrant ses mains.

Le braconnier secoua la téte :

—Cela ne se peut pas, dit-il ; je fuierai, car je ne veux ni Nou-
velle-Caledonie ni guillotine, mais je m'en irai seul. Je sais vivre
dans les bois comme un loup ; vous, ce n'est pas la méme chose. On
me suivrait & votre trace.... Vous étes vieille, souvent malade. . . .

—Quand il ne me restera plus qu'a mourir, répliqua la vieille
femme, tu m’abandonneras au coin d’un fossé.

—Encore une fois, cela ne se peut pas.

—Aie pitié de moi, Mathiew, ne me laisse pas ici. Tu l'as dit, je
suis vieille, et les années de chagrin comptent double.... (’estle
coup de la mort que tu vas me donner & moi aussi.... Je ne tiens
guére & la vie, mais je veux que mon dernier regard se repose sur toi.
Je veux mourir en te bénissant quund wéme, en te faisant jurer de
revenir & Dieu, afin de me rejoindre la-haut.

Mathieu secouna la téte.

—De méme que je suis un maudit en ee monde, voyez-vous, je
serai un damné dans l'autre. Rien n’y fera désormais. ... Tant que
j'ai eu seulement sur les mains le sang des chevreuils, ¢'était Lien ;
maintenant, j’ai tué. Contre moi, Jai la loi, la foree. Il ne faut pas de
femme dans mon chemin. Je fuierai d’une forét l'autre, en béte tra-

quée. ... Renoncez & I'idée de me suivre.... Vous me reverrez de
temps en temps. ... Laissez votre porte ouverte les nuits, j'entre-
rai.... Vous ne me parlerez jamais de ce qui est passé.... Je pren-
drai un pain, du linge, et je repartirai. ... Il faut que ce soit ainsi. ...
Ce soir, je quitterai la maison. . . .

—On iras-tu ?

—LA-bas, fit-il, en étendant la main vers la colline.

Madeleine ferma & demi les volets, et tout le reste du Jour l'as-
sassin et la mére douloureuse restérent en face l'un de l'autre, silen-
cieux la plupart du temps, ou s’efforcant de ne plus ramener I'entre-
tien sur le crime de la veille.

Quand la nuit fut venue, Mathieu serrn sa mére dans ses bras
avee un emportement de tendresse farouche

—Pauvre femme ! dit-i], vous méritiez un autre fils que moi.

—Oh ! si tu voulais te repentir, dit-elle.

—Trop tard ! trop tard !

Il franchit le seuil, repoussa la porte, et le bruit de ses pas se
perdit dans I'éloignement,

Il marcha durant toute la nuit. Pas un détour de la forét qui ne
lui £t familier. Son fusil & I'épaule, car il était résolu & se défendre.
il se dirigea du e6té ol le bois avait été mis en exploitation. Sous les
amas de fagots, il s'était plus d’une fois ménagé des cachettes ; les piles
de bois & brdaler, si réguliéres en apparence, avaient pour lui des re-
traites mystérieuses. Personne ne le chercherait la. Pendant deux ou
trois jours, la gendarmerie battrait le pays dans Vespoir de le captu-
rer ; puis, en présence de linutilité des recherches, le zéle se refroi-
dirait. Un nouveau erime occuperait le parquet et les gendarmes ; on
croirait d’ailleurs Loup-Cervier si loin qu'on ne se mettrait plus en
quéte de lui dans les environs.

Il pouvait étre deux heures du matin quand le braconnier arriva
sur le lieu de T'exploitation. La lune répandait sur la clairiére une
clarté intense. Dans le ciel d’un blen profond, les étoiles scintillaient.
Tout était silence et grandeur dans la nature. Ce froid paysage n’é-
tait pas méme sans grice. Loup-Cervier marcha droit & un amas de
fagots, en fit rouler deux, se glissa & plat-ventre par l'ouverture qu'ils
démasquérent, puis, une fois entré dans sa cachette, il redressa les
fagots, et il méme d'un agent de police n’efit rien deviné.

En dépit du crime commis, des poursuites dont il était 'objet, de
la douleur dans laquelle il laissait sa mére, le braconnier s'endormit,
Il fut réveillé per des grommellements furieux.

Certes, Mathieu connaissait le bramement des cerfs, les hurle-
ments des loups, les farouches grognements des sangliers, mais les
cris qulils enteudait en ce moment n'appartenaient & aucune béte
familiére aux bois qu'il fouillait jour et nuit. Mathieu ne connaissait
pas la crainte, il rampa vers lentrée de sa cachette et vit alors, sous
le hangar agreste élevé par les bficherons, les deux ours Kosko et
Kaber, armés chacun d’un baton, exécuter un gigantesque moulinet.
Moreno, I'eil animé, un fouet & la main, dirigeait leurs exercices. Le
petit bohéme navait de plus grande joie que cette répétition du
matin. Il pouvait alors commander, exercer ses forces, lutter avee des
étres terribles, qu'il trouvait moyen d’assouplir. Et Raski, fier de son
fils, applaudissait & son courage, et, pour len récompenser, lui faisait
verser un~ rasade d’eau-de-vie égale & celle des vieux romanichels,

Dans l'angle du hangar, Mathia, assise & terre, son enfant sur
les genoux, semblait attendre, pour I'aspirer, le dernier souffle de la
faible créature. Voina, la Tzigane, était partie pour la maraude, ainsi
que les deux autres romanichels Germos et Vanik.

Pendant quelques minutes, le braconvier étudia le tableau que
présentait le campement ; puis, songeant que I'heure de se montrer
n’était pas venue, 1l se recoucha.

Seulement il ne dormit plus, et & travers écartement des fagots
il surveilla ce qui se passait.

Les ours, leur legon terminée, reprirent place & c6té de Mathia ;
le chef saisit une sorte de flite et joua un air bizarre que Moreno ac-
compagna du tambourin. Ces divers exercices finis, la troupe des
bohémes parut attendre avec impatience le retour des maraudeurs.
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