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LE MONDE ILLUSTRE

quand, mon Dieu ! Comment ? Je ne sais pas!

—Eh bien, ce jourls, quand vous prouverez
votre innocence, je serai le premier & vous faire
publiquement des excuses. Mais d'ici la ¢

— D'ici 14 1 interrogea Jacques anxieux.

__Je suis bien obligé de vous considérer comme
un voleur.

Il dit le mot brutalement. Jacques eut un
nuage devant les yeux. Mais il avait I'ame forte-
ment trempée. Il eut un sourire désolé et dit :

.—Plus tard, jensuissir, Michel, vous regretterez,
oui, vous regretterez, vous et les autres.

Ce devait étre un supplice de vivre ainsi. Bt
ce fut la vie de Jacques pourtant. Cette scéne
qui se passa dansla chambre se renouvela & plu-
sieurs reprises et non seulement dans la chambre
mais partout ol se réunissait entre eux les sous-
officiers. Les chefs de corps venaient, & cette épo-
que d’étre invités, suivant les ressources du caser-
nement, & aménager unesalle spéciale destinée aux
sous-officiers. Dans cette salle, placée & proxi-
mité de la bibliothéque, les sous-officiers avaient la
possibilité de se réunir pour lire, pour travailler,
faire leur correspondance, et ils avaient l'autorisa-
tion d’y fumer et de jouer aux jeux dits de bois,
dominos, lotos, échecs, dames, etc. Chaque fois
que Jacques entrait la, personne ne faisait atten-
tion & lui. il adressait une question, personne
ne répondait. Un jour, le sergent-major dit :

—_Si nous faisions une table de baccarat !

Tous les sous-officiers relevérent la tite. C'é-
tait une provocation directe. Jacques se leva
triste et grave :

—Ce que vous faites est lache.

_ Tl est inutile de nous insulter, dit le sergent-
major. Vous savez bien que personne ici n’a en-
vie de se battre avec vous.

__Cest otre doublement lache, puisque vous
m'insultez avec Vintention de ne pas m’en rendre
raison.

__Tl a raison, major, dit Michel, le silence vaut
mieux.

Jacques eut, dans les traits, une contraction
douloureuse.

—Mon Dieu, murmura-t-il, trainerai-je donc ce
fardeau toute ma vie !

Il isola dans un coin de la salle, prit un livre
et parut ne plus faire attention & ce qui se disait.
Maus il ne pouvait s'en dégager completement. Et
il entendait le sergent-major, d’une voix séche et
tranchante, dire:

— Dommage pour le 14be, ce qui arrive. On
devrait mettre un crépe au drapeau. Le régiment
est de formation récente. Nous sommes tenus &
d’autant plus de scrupules. Mais nous avons éga-
lement le passé & nous rappeler. Ce monsieur
Pignore sans doute. Nous n’avons jamais eu que
de I'honneur. Il fallait monsieur Jacques pour
nous changer un peu.

Jacques se leva, bléme, et en chancelant gagna
la porte. Il entendit, derritre lui, des rires mé-
prisants.  Si toute sa vie de soldat, désormais, de-
vait se passer ainsi, certes, il préférerait le suicide.
11 avait voulu leur dire, une fois pour toutes et ne

_plus revenir sur ce sujet, qu’il était innocent. Ils
ne Pavaient pas cru. Et il ne pouvait leur prouver
cette innocence. Toutes ces sctnes et cette vie,
ainsi commencées et qu'il prévoyait ne devoir ja-
mais changer, avaient abattu Jacques. Il ne se
sentait plus D'énergie de réagir. A quoi bon ? 11
ne pourrait jamais faire qu'on ne le crit pas
coupable. Il sabandonnait a cette destinée. Voila
pourquoi il était si triste, pourquoi Bernard, en
arrivant, I'avait trouvé si changé.

Telle fut Vhistoire qu’il raconta au soldat. Et
quand il eut fini, ses larmes jaillirent. 11 étouffait ;
depuis trop longtemps il avait envie de pleurer.
Cette douleur était trop profonde, ce désespoir
trop grand, pour que Bernard songeit méme a le
consoler. Il dit seulement & Jacques, en lui pre-
nant la main :

—N’oublie pas que je suis prés de toi et que je
t’aime comme si tu étais mon frére.

C'était la premiére fois qu'il le tutoyait. Ces
paroles allérent droit au ceur du pauvre gargon,
car ses larmes redoublérent et il appuya la téte sur
I'épaule du soldat, en murmurant dans ses san-
glots

—8i tu savais comme je souffre |

Une sonnerie dans la cour le fit trasaillir.

—On sonne au sergent de semaine. Adieu, tu
sais que ta soirée est libre. Situ veux aller la
passer chez ta mére. Pourvu que tu sois rentré
pour l'appel de neuf heures.

—T! est sept heures. Non, je ne sortirai pas.
D’autant plus que jai donné rendez-vous a toute
la chambrée.

—Ou cela !

—A la cantine, parbleu !

Jacques sourit,.

—Tu trouveras le vin mauvais !

—Peut-étre. Il me semble qu'a la cantine on
ne doit pas boire comme avant d'étre soldat. Le
vin n’est pas meilleur, mais on le boit autrement.

Bernard sortit pour rejoindre ses nouveaux ca-
marades. Belhomme était en train de lui faire
son lit et de préparer tout son fourniment. Et
Jacques, I'ayant regardé partir avant de des-
cendre, se disait :

—I1 a la foi.
injuste pour noi.

Le soir, avant l'appel, toute la chambre dispo-
nible était réunie & la cantine de Mme Catherine,
la veuve d’'un musicien du 1l45e, mort quelques
mois auparavant. Catherine était encore jeune,
accorte et robuste. (iaie, exéburante, ayant le
mot pour rire, elle ne volait pas les soldats et sou-
vent méme leur faisait crédit, en se cachant des
officiers. On l'aimait.

Nous ne raconterons pas cette soirée dans tous
ses détails., Ony mangea, car la gamelle était
loin et Catherine dut servir du saucisson, du jam-
bon et du fromage. On y fuma. La grandesalle
fut bientot emplie d’un nuage opaque ol apparais-
saient & peine les képis rouges. On y but aussi
beaucoup. Belhomme qui, selon l'expression de
ses camarades, la connaissait dans les coins, avait
conseillé & Bernard de ne pas faire de grandes
dépenses.

—Du vin ordinaire, vois-tu, ¢a suftit. Pour
deux raisons : d'abord parce qu'il y en aura da-
vantage 6t ¢a durera plus longtemps. Ensuite, si
tu demandes du vin cacheté, ¢a te coiitera plus
cher et c’est le méme.

Une vigoureuse tape sur 'épaule I'obligea de se
retourner. Catherine avait tout entendu. On but,
mangea, fuma. Et I'on chanta beaucoup aussi, des
chansons folles, ou tristes, ou patriotiques, qu’in-
terrompait de temps en temps un cri de: “ Vive
la classe ! ”

On entendit tout & coup la retraite qui, ayant
parcouru son trajet dans Nancy, rentrait dans la
cour. Il y eut une derniére fanfare de clairon, un
dernier roulement de tambour sur la place. La
cantine g'était vidée. Tous les soldats étaient ren-
trés dans la chambre. Un adjudant passa et jeta
un coup d’@il dans l'intérieur. :

—Je ferme, mon lieutenant, je ferme, dit Ca-
therine. Oh ! ce n’est pas moi qui me ferai pincer.
Je n’attends jamais le couvre feu.

Dans les chambres, comme 1ls avaient encore
une heure avant extinction des feux, les soldats
gamusaient, se faisant des farces. Les uns jouaient
au loto, sur le pied d’un lit ; et l'on entendait :
« 17, Yage de ma naissance ; 21, 'dge du cons-
crit ; 31, jour sans pain, & trente rations par mois;
717, pique et pique et pioche ; 89, nous quatre-
vingt-neuf départements.” Et quand ce chifire
arriva, un soldat ne manqua pas de dire : “ Il n’y
en a plus que 86, des départements.” Alors Fiche-
la Guigne s’approcha, lui frappa sur 'épaule : ¢ On
les raura, patience. Tu nes pas la pour autre
chose. ” Et, involontairement, les yeux de quelques
soldats se portérent vers le mur de la chambre.
La, sur le fond blanchi 4 la chaux un officier avait
dessiné au charbon une vaste carte de France, par
provinces. Et une tache toute noire, signe de
deuil, marquait Pemplacement de I'’Alsace et de la
Lorraine.

Un troupier qui rentrait, un peu gris, jura et
sacra en tapant de toutes ses forces sur son lit
qu’il retrouvait en porte feuille. Tl n’avait pu y
fourrer que le pied tout en jurant il essayait de
remettre de 'ordre dans ses drapslqui s’enroulaient
d’un c6té, pendant qu'il les déroulait de l'autre.
Ses voisins, trés graves, comme indifférents & ce
qui se passait, bien qu'ils fussent les auteurs de la
plaisanterie, le regardaient sans rire,

Moi, je ne I'ai plus. On est trop

—Nom d’un bloc, on fait ces farces-la aux bleus,
pas & ceux de la classe. Qui m’a roulé mes draps,
que je le cogne.

Sur la table graisseuse, un volontaire d'un an,
Poplard, richissime marchand de vins, connu de
tout le Paris qui s'amuse et que Bernard n’avait
pas encore apercu, apprenait & lire & un gros sol-
dat joufflu qui épelait péniblement. Et sur la méme
table, Fiche-la-Guigne écrivait, trés appliqué, souf-
flant et tirant la langue, comme un enfant qui
fait des batons. Le brave homme semblait em-
barrassé. Il se leva et s'approcha du volontaire,
sa lettre & la main :

—Dis done, toi 1,500 francs, amour, ¢a prend
une A ....

—(est ce facultif, caporal, dit Poplard, sans
broncher.

— (est que je pensais, dit Fiche la-Guigne.

Et il continua sa lettre. Des soldats étaient
déja couchés. Un ou deux lisaient, & la lueur de
chandelles piquées dans des pommes de terre ou
dans des os & moélle qui étaient retenus par des
fils de fer & la planche & bagages. Un autre chan-
tait une chanson patriotique. Le caporal s’ap-
procha de Bernard qui s'apprétait & se coucher :

—Jeune homme, avez-vous étudié la peinture !

1l tenait un balai & la main. Bernard devina
une plaisanterie.

—Non, dit-il en riant.

—Eh bien ! prenez votre premiére lecon. Voila
le pinceau ! Et vous apposerez ferme. C('a fera de
la fraicheur dans le paysage.

Belhomme, & moitié déshabillé, intervint.

—_Passe-moi le balal. J’aurai plus tét fini.

Et il s'exécuta en un tour de main. Tout 4 coup
Padjudant parut dans 'encadrement de la porte,
suivi par Jacques. Tous les hommes qui n'étaient
pas couchés se rangérent au pied de leur lit, dans
une attitude militaire. L’appel commenga. De-
vant les lits vides, le caporal disait 4 Jacques:
« De garde ! ” “ Permission de minuit. ” ¢« En
prison. ” ¢ A la salle de police ! ” ¢“ Mon it ! ”

Jacques tendit son billet d’appel & 'adjudant et
dit :

—Manque personne, mon adjudant.

Jacques fit un signe amical 4 Bernard qui sou-
riaitet I'appel recommenga dans une autre chambre.
Dix heures approchaient. Presque tous les soldats
4taient au lit. Trois ou quatre, seulement, n’ayant
que leur chemise et leutr pantalon, prenaient le
frais devant les fenétres. D'un bout & l'autre de
la chambrée, deux hommes s’interpellaient toujours,
d’un seul mot, n’ayant rien de plus & se dire :

—Eh ! Foureau !

—Eh ! Simon ! .

Un autre demanda, de sous les draps ou il était
enfoui :

—Qui est-ce qui raconte une histoire, aujour-
d’hui, pour nous endormir }

—Pas moi.

—Ni moi.

—Nimoi. J’en sais plus.

Dans la cour de la caserne, tout & coup la son-
nerie du couvre feu se fit entendre, commandant,
avee ses notes longuement filées, mourantes, tristes
aussi, le silence et le repos.

—Eteignez vos camoufles ! dit Fiche-la Guigne.

Les soldats obéirent, mais la lune dans le ciel
d’un bleu inaltéré parsemé de-clous brillants, fai-
sait par les fenétres entrer ses rayons et la cham-
brée paraissait éclairée comme par un foyer de lu-
mitre électrique invisible. Trés peu de soldats
dormaient, malgré les:fatigues de la rude journée.
Etaient ce les libations inaccoutumées & la cantine
pour saluer arrivée du bleu % Etait-ce la chaleur !
Tous étaient nerveux.

__T1 faut une histoire pour g'endormir, dit Bel-
homme.

__(’est bon, c’est bon, vous feriez mieux de dor-
mir, grogna le caporal. :

Personne ne parut entendre. Et comme une
bravade éclata :

—Eh ! Foureau !

—Eh ! Simon !

Tout & coup, Belhomme #écria :

_ Te bleu ! Le bleu va nous en conter une ! Il
doit en savoir !

—Mais non, je n'en connais pas ! se défendit

Bernard,
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