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quand, mon Dieu ? Comment? Je ne sais pas!

-Eh bien, ce jour-là, quand vous prouverez

votre innocence, je serai le premier à vous faire

publiquement des excuses. Mais d'ici là?î

-D'ici là 1 interrogea Jacques anxieux.

-Je suis bien obligé de vous considérer comme

un voleur.
Il dit le mot brutalement. Jacques eut un

nuage devant les yeux. Mais il avait l'âme forte-

ment trempée. Il eut un sourire désolé et dit.

-Plus tard, j'ensuis sûr, Michel, vous regretterez,

oui, vous regretterez, vous et les autres.
Ce devait être un supplice de vivre ainsi. Et

ce fut la vie de Jacques pourtant. Cette scène

qui se passa dans la chambre se renouvela à plu-

sieurs reprises et non seulement dans la chambre

mais partout où se réunissait entre eux les sous-

officiers. Les chefs de corps venaient, à cette épo-

que d'être invités, suivant les ressources du caser-

nement, à aménager utne salle spéciale destinée aux

sous-officiers. Dans cette salle, placée à proxi-

mité de la bibliothèque, les sous-otliciers avaient la

possibilité (le se réunir pour lire, pour travailler,

faire leur correspondance, et ils avaient l'autorisa-

tion d'y fumer et de jouer aux jeux dlits de bois,

dominos, lotos, échecs, (lames, etc. Chaque fois

que Jacques entrait là, personne ne faisait atten-

tionî à lui. S'il adressait une question, personne

ne répondait. Un jour, le sergent-major dit

-Si nous faisions une table de baccarat!
Tous les sous-officiers relevèrent la tête. C'é-

tait une provocation directe. Jacques se leva

triste et grave:
-Ce que vous faites est lâche.
-1l est inutile de nous insulter, dit le sergent-

major. Vous savez bien que personne ici n 'a en-

vie de se battre avec vous.
-C'est être doublement lâche, puisque vous

m'insultez avec l'intention de ne pas mu'en rendre

raison.
-1l a raison, major, dit Michel, le silence vaut

mieux.
Jacques eut, dans les traits, une contraction

douloureuse.
-Mon Dieu, murmura-t-il, traîtneraije donc ce

fardeau toute ma vie ?
Il s'isola dans un coin de la salle, prit uit livrE

et parut ne plus faire attention à ce qui se disait.

Mais il ne pouvait s'en dégager complètemient. Et

il entendait le sergent-ma.jor, d'une voix sèche el

tranchante, dire:
-Dommage pour le 145e, ce qui arrive. Or

devrait mettre un crêpe au drapeau. Le régimneni

est de formation récente. Nous sommes tenusi

d'autant plus de scrupules. Mais nous avons éga

lement le passé à nous rappeler. Ce monsteu

l'igQoie sans doute. Nous n'avons jamais eu qui

de l'honneur. Il fallait monsieur Jacques pou

nous changer un peu.
Jacques se leva, blême, et en chancelant gagi

la porte. Il entenîdit, derrière lui, des rires mi

prisants. Si toute sa vie de soldat, désormais, dE

vait se passer ainsi, certes, il préférerait le suicidE

Il avait voulu leur dire, une fois pour toutes et n

plus revenir sur ce sujet, qu'il était innocent. Il

ne l'avaient pas cru. Et il ne pouvait leur prouve

cette innocence. Toutes ces scènes et cette vi

ainsi commencées et qu'il prévoyait ne devoir jE

mais changer, avaient abattu Jacques. Il ne s

sentait plus l'énergie de réagir. A quoi bon ?1
ne pourrait jamais faire qu'on ne le crût pa

coupable. Il sabandonnait à cette destinée. Voil

pourquoi il était si triste, pourquoi Bernard, e
arrivant, l'avait trouvé ai changé.

Telle f ut l'histoire qu'il raconta au soldat. 1

quand il eut fini, ses larmies jaillirent. Il étouffait
depuis trop longtemps il avait envie de pleure
Cette douleur était trop profonde, ce désespo

trop grand, pour que Berniard soligeât même a

consoler. Il dit seulement à Jacques, en lui pr
nant la main

Une sonnerie dans la cour le fit trasaillir.
-On sonne au sergent de semaine. Adieu, tu pa

sais que ta soirée est libre. Si tu veux aller la qu

passer chez ta mère. Pourvu que tu sois rentré
pour l'appel de neuf heures. P

-111 est sept heures. Non, je ne t'ortirai pas. toi

D'autant plus que j'ai donné rendez-vous à toute pa

la Chambrée. da
-Où cela? ta'

-A la cantine, parbleu !fit
Jacques sourit, f aý

-Tu trouveras le vin mauvais 1b
-Peut-être. Il mie semb)le qu'à la cantine on sa

ne doit pas boire comme avant d'être soldat. Le
vini n'est pas meilleur, mais on le boit autrement. ui

Biernar(d sortit pour rejoindre ses nouveaux ca-

miarades. Belihomme était en train de lui faire br
son lit et de préparer tout son fourniment. Et
Jacques, l'ayant regardé partir avant (le des-
cendre, se disait : dI

-1l a la foi. Moi, je ne l'ai plus. On est trop ci

injuste pour moi. di
Le soir, avant l'appel, toute la chiambie diapo- fil

nible était réunie à la cantne (le Mme Catherine, ta
la v-euve d'un musicien du 14-5e, mort quelques Pl
nmois auparavant. Catherine était encore jeune,
accorte et robuste. ('ýaie, exéburante, ayant le

mot pour rire, elle nie volait pas les soldats et sou-
vent même leur faisait crédit, en se cach)ant des
officiers. On l'aimait.

Nous ne raconteronîs pas cette soirée dans tous
ses détails.. On y mangea, car la gamelle était
loin et Catherine dut servir du saucisson, (lu jam-
bon et du fromage. On y fuma. La grande salle
fut bientôt emplie d'un nuage opaque où apparais-
saient à peine les képis rouges. On y but aussi 1'
beaucoup. Ilelîomâme qui, selon l'expression de i

3ses camaradeIz, la connaissait dans les coitns, avait
conseillé à Bernard de ne pas faire de grandes i
dépenses.1

-I)u vin ordinaire, vois-tu, ça suffit. Pour
deux raisons : d'abord parce qu'il y en aura da-

ti vatit.tge et ça durera plus longtemps. Ensuite, si
tu demandes du vin cachieté, ça te coûtera plus C

echer et c'est le même.
Une vigoureuse tape sur l'épaule l'obligea de se

eretourner. Catherine avait tout entendu. On but, r
mangea, fuma. Et l'on chanta beaucoup aussi, des1

tchansons folles, ou tristes, ou patriotiques, qu'in-4
ýt terrompait de temps en temps un cri de:" Vive(

la classe !"1
il On entendit tout à coup la retraite qui, ayant1
Lt parcouru son trajet dans Nancy, rentrait dans la

àu cour. Il y eut une dernière fanfare de clairon, un

i- dernier roulement de tambour sur la place. La

r cantine s'était vidée. Tous les soldats étaient ren-
[e très dans la chambre. Un adjudant passa et jetai
r un coup d'oeil dans l'intérieur.

-Je ferme, mon lieutenant, je ferme, dit Ca-
ai therine. Oh ! ce n'est pas moi qui me ferai pincer.
é- Je n'attends jamais le couvre-feu.

e-Danîs les chiambres, comme lils avaient encore
e.une heure "avant l'extinction des feux, les soldats

e s'amusaient, se faisant des farces. Les uns jouaient

Is au loto, sur le pied d'un lit et l'on entendait:
adi17, l'âge de ma naissance; 21, l'âge du cons-

e, crit ; 3 1, jour sans pain, à trente rations par mois;

a- 77, pique et pique et pioche ; 89, nous quatre-
se vingt-neuf départemenits. " Et quand ce chiffre

Il arriva, un soldat ne manqua pas de dire : I"Il n'y

a en a plus que 86, des départements. " Alors Fiche-

là la Guigne s'approcha, lui frappa sur l'épaule: I" On

n les raura, patience. Tu n'es pas là pour autre

chose. " Et, involontairement, les yeux de quelques
Et soldats se portèrent vers le mur de la chambre.
t; Là, sur le fond blanchi à la chaux un officier avait
>r. dessiné au charbon une vaste carte de France, par

irprovinces. Et une tache toute noire, signe de

le deuil, marquait l'emplacement de l'Alsace et de la
e- Lorraine.

Un troupier qui rentrait, un peu gris, jura et
jesar en apan de toutes ses forces sur son lit

-Nom d'un bloc, on fait ces farces-là aux bleus,

as à ceux de la classe. Qui m'a roulé mes draps,
ue je le cogne.
Sur la table graisseuse, un volontaire d'un an,
bplard, richissime marchand de vinFi, connu de

ut le Paris qui s'amuse et que Bernard n'avait
as encore aperçu, apprenait à lire à un gros sol-
at joufflu qui épelait péniblement. Et sur la même
ble, Fiche-la-Guigne écrivait, très appliqué, souf-
ant et tirant la langue, comme un enfant qui
it des bâtons. Le brave homme semblait em-

trrassé. Il se leva et s'approcha du volontaire,
a.lettre à la main:
-Dis donc, toi 1,500 francs, amour, ça prend

ne hè...
-C'est ce facultif, caporal, dit Poplard. sans

Woîcher.
-C'est que je pensais, dit Fiche la-Guigne.
Et il continua sa lettre. Des soldats étaient

[jà couchés. Un ou deux lisaient, à la lueur de
sandolles piquées dans des poxmmes de terre ou
lans des os à moëlle qui étaient retenus par des
ls (le fer à la planche à bagages. Un autre chian-
ait une chainson patriotique. Le caporal s'ap-

rocha de Bernard qui s'apprêtait à se coucher
-Jeune homme, avez-vous étudié la peinture?
Il tenait un balai à la main. Bernard devina

ne plaibanterie.
-Non, (lit-il en riant.
-Eh bien ! prenez votre première leçon. Voilà

le pinceau ! Et vous apposerez ferme. Ça fera de
la fraîcheur dans le paysage.

Belhommel à moitié déshabillé, intervint.
-Passe-moi le balai. J'aurai plus tôt fini.
Et il s'exécuta en un tour de main. Tout à coup

'adjudant parut dans l'encadrement de la porte,
suivi par Jacques. Tous les hommes qui n'étaient
pas couchés se rangèrent au pied de leur lit, dans

une attitude militaire. L'appel commença. De-

vant les lits vides, le caporal disait à Jacques:

iDe garde ! " Il PErission de minuit. " Il En

prison. " ci A la salle de police ! " Il Mon lit!"

,Jacques tendit son billet d'appel à l'adjudant et
lit:

-- Manque personne, mon adjudant.
Jacques fit un signe amical à Bernard qui sou-

riait et l'appel recommença dans une autre chambre.

Dix heures approchaient. Presque tous les soldats

étaient au lit. Trois ou quatre, seulement, n'ayant

que leur chemise et leur pantalon, prenaient le

frais devant les fenêtres. D'un bout à l'autre de

la chambrée, deux hommes s'interpellaient toujours,

d'un seul mot., n'ayant rien de plus à se dire:
-Eh ! Foureau
-Eh 1Simon!
Un autre demanda, de sous les draps où il était

enfoui:
-Qui est-ce qui raconte une histoire, aujour-

d'hui, pour nous endormir ?
-Pas moi.
-Ni moi.
-Ni moi. J'en sais plus.
Dans la cour de la caserne, tout à coup la son-

nerie (lu couvre feu se fit entendre, commandant,
avec ses notes longuement filées, mourantes, tristes

aussi, le silence et le repos..
-Eteignez vos camoufles ! dit Fiche-la. Guigne.

Les soldats obéirent, mais la lune dans le ciel

d'un bleu inaltéré parsemé de-clous brillants, fai-

sait par les fenêtres entrer ses- rayons et la cham-

brée paraissait éclairée comme par un foyer de lu-

mière électrique invisible. Très peu de soldats

dormaient, malgré lesifatigues de la rude journée.

Etaient ce les libations inaccoutumées à la cantine
pour saluer l'arrivée du bleu 1 Etait-ce la chaleur?
Tous étaient nerveux.

-1l faut une histoire pour s'endormir, dit Bel-
homme.

-C'est bon, c'est bon, vous feriez mieux de dor-

mir, grogna le caporal.
'Personne ne parut entendre. Et comme une
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