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campagne, prépara une boisson sudorifique dont il parvint, &
force de précautions et de patience, 4 faire avaler quelques cuil-
lerées 4 la malade.

— Philippe ! monsieur le curé ! tels furent les premiers mots
qui sortirent de sa bouche.

—Pauvre chére enfant! murmura le bon prétre altendri ;
elle m'appelle ; est moi gu’elle cherchait. Que #'est-il done
passé la-bas !

L’évanouissement avait cessé pour faire place & un sommeil
{iégreux, voisin du délire. Fernande parlait par monosyl-
abes.

C’est ainsi que ’abbé Saturnin comprit qu’'on avait chassé ou
qu’'on avait voulu chasser la jeune fille du chiteau ; qu’elle
avait fui pour éviter cette honte, et qu'elle venait lui deman-
der une protection qu’il ne lui refuserait pas.

11 était déja tard quand le curé song~a A aller dire la mes.e.

—Veille bien sur cette enfant, recommanda-t-il 4 Suzon, et
surtout, pas un mot i qui que ce soit.

—>Suffit, monsieur le curé !

La messe linie, I'excellent vieillard vevint an presbytdre.
Fernande dormait toujours. Il appela Drak et se dirigea vers
Fineste.

Nous savons comment il fut accueilli.

La position était délicate, il résolut de se taire et d’attendre,
espérant que Fernande aurait laissé quelques mots pour révéler
le lieu de sa retraite, et, attribnant le refus de le reeevoir, au
déplaisir qu'avait du causer A madame Lobeau la détermination
de la jeune fille :

—KElle m’en veut, pensa-t-il, cela passera.

Dans la journée, il apprit, avec le départ de Philippe, I'his-
toire infdine mise en circulation par les gens de Fineste. Il
retourna en toute hite au chatean, et, malgré les protestations,
il pénétra de force dans I'appartement de ma lame Lobeau, et,
le rouge de I'indignation au visage, il lui demanda ce que s1-
gnifiait la comédie qui se jouait.

Madame l.obeau fit un signe et resta seule avec le prétre.

—De quelle comédie parlez-vons, mon vieil ami, fit-elle d’'une
voix affaiblie. Vous ne savez donc pas le malheur qui m’ar-
rive ; peut-8tre n'y croyez-vous pas?

—Y croyez-vous, vous, madame ? interrogea le curé presque
durement.

—Puis-je en douter, mon Dieu ! Lisez les télégrammes.

—laatile | que prouvent-ils ? Rien.

—Au contraire.

—Ainsi, vous croyez votre frére capable de faire une action
condammable et vile ?

—I1 est circonvenu et u’a plus son libre arbitre.

—Et la jeune fille ¢

—Oh t elle! elle nous a dupés, 4 commencer par vous et
moi, mon pauvre ami. [émasquée enfin, elle a hasardé son
va tout.

—C'est-a-dire son honneur. Savez vous bivu ce que vaut
I'honueur, surtout I'honneur d’une femme ! Vous 'ignorez ou
voulez I'oublier, sans cela vous ne tiendriez pas ce langage.

—Les faits sont 1a. Effacez-les, réduisez-les & néant, et je
déclare mon erreur.

_-J’en doute, madame.

—Monsieur le curé, vous étes plus que sévére.

—Je suis juste. Une jeune fille a perdu mére, fortune, amis,
il ne lui reste que son innocence, et le sentiment du devoir, et
c’est parce qu'elle n’a que sa pauvreté et son abandon, que le
premier venu pourra lui jeter Uinjure 4 la face, souiller sa robe
blanche, lui ravir son unique bien, cet honneur qui fait sa force
et sa puissance, qui la rend capable des sacrifices les plus su-
blimes, des héroismes les plus saints!.,,, Détrompez-vous,
madame ! Vos coups ne pourront I'atteindre !

—Monsieur le curé, vous m'accusez, je crois ?

—OQui, je vous accuse d’avoir osé accuser Fernande.

—Sa fuite ne ’accuse-t-elle pas?

—Ne I'avez-vous pas fait chasser ?

—Qui vous I’a dit!

—Je le sais, cela doit vous suffire,

—Eh! bien! oui, on I'a congédiée en mon nom parce que jo
ne pouvais supporter plus longtemps ici, la....

—Vous n'achevez pas ?

—Mes lévres se refusent & prononcer ce mot.

—O pudeur angélique! A mon tour, je vous dirai: oui,
Philippe aime Fernande et Fernande 'aime; oui Philippe a
demandé sa main 3 Fernaunde et a déposé & ses pieds son
blason, sa richesse, son avenir et ses espérances.

—Que vous faut-il encore ?

—Attendez! Fernande l'aime, et Fernande o tout refusé.

——Pour se faire désirer ; c’est habile !

—TElle a refusé parce qu'elle ne veut pas que I’on dise qu’elle
a vendu son amour.

—Mensonge !

—Parce que le devoir, un d-voir impérieux, sacré, s’oppose
a cette union. Pour ne pas fléchir dans sa résolution éner-
gique, elle est venue hier e prier de vous annoncer son
départ.

—1I1 est dommage qu’elle ait pris les devants ; on la canoni-
sait de suite.

- Savez-vous ol elle est ?

— A Paris, avec Philippe.

—Vous le croyez !

—Bien siir.

—Et vous doutez toujours de sa vertu ?

—Certainement.

—Fernande n’est pas & Paris.

—Vous voulez rire, monsieur le Curé.

—On ne rit pas de pareilles erreurs.

—YVous savez cu elle est ?

—Elle est chez moi.

—Ce fut un coup de foudre pour madame Lobean.

—Pardonnez-moi ! s'écria-t-elle d’un accent si navré que le
euré crut au repentir.

—11 faut réparer le mal.

—De quelle maniére !

—Hier, j'applaudis aux projets de retraite de Fernande ;
tout est changé depuis, je change aussi d’avis.

—En changera-t-elle ¥

—C'est nécessaire.

—Inutilet Je me charge d’arranger cette triste affaire.
Comptez sur ma prudence, monsieur le Curé. Pas un mot de

ceci & Philippe ; il est déja ascez malheureux. Quant & Fer-
nande, je respecte sa détermination, et, pour lui prouver I'es-
time que, malgré les apparences, je lui avais conservée au fond
du ceeur, vous Ini dounnerezde ma part une gratification de
mille francs.

—ZElle n’acceptera rien ; malame,

—Elle en a pourtant grand besoin.

—Son sacrifice est de ceux que l'argent vulgarisait.
veux point lui donner cette humiliation.

—Prenez tonjours, et que c» soit le prix de ses services.

—Que vous connaissez peu mademoiselle Verneunil, madame,

Je ne

si vous espérez qu'elle me devinera pas la pensée qui vous
guide ! Gardez votre or ; elle laisse ici un trésor que tous les
biens de la terre ne pourraient remplacer ; elle y laisse son
coeur, ce coeur placé si haut que bien peu 'on compris. Adieu,
je rtegrette cette compagne A mon pauvre Philippe. Quel
isolement va étre le sien !

—Je lai reste et mes enfants anssi, n’est-ce p.s assez !

—Cela ne lui suffit plus. Mais Dieu est bon!,... A l'ave-
nir, soyez moins prompte dans vos vos jugemsnts, vous vous
éviterez plus d’un mécompte. Jugez ies autres, non d’aprés
I’esprit du monde toujours incling au mal, mais d’aprés 1’esprit
divin, et vous n’aurez pis de remords. Alieu,
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Lorsque Philippe mit pied 4 terre devant le chatean, i} jeta
les rénes de sa monture & un gargon d’écurie, et se dirigea
rapidement vers 'appartement de sa sceur.

Inquiet du profond silence qui régnait dans la maison,
craignant une catastrophe, il se précipita dans la chambre de
madame Lobeaun, ceurut A son iit et la contempla quelques
instants sans mot dire.

Celle-ci avait jeté un léger cri et ¢’était soulevée en lui ten-
dant les bras. Mais vaincue par 1'émotion ou la souffrance,
elle était retombée sans force sur ses oraillers.

Philippe, bouleversé, appelait déja au secours, lorsqu’eile
murmura d’une voix si faible qu'il entendait & peine :

—Ce n'est rien, mon ami, cela va passer.... Quel coup tu
m’as donné !.... Partir ainsi!,... J’si cru mourir..., Tu ne
me quitteras plus, n’est-ce pas?.... Viens, que je te touche,
que je sente que c'est bien toi,... o

Et se tournant vers le précepteur qui entrait et qui déja
g’était mis an courant de la situation :

—Monsieur Anatole, en me rendant Philippe, c'est plus que
la vie que vous me rendez ; je ne I'oublierai pas.

—Tu parles beaucoup, hasarda Philippe, convaineu de la
maladie de sa soeur.

—J’en ai besoin, ami.... Que tu m’as fait mal, et quelles
cruelles haures tu m’as fait passer ! Te voild, ne pensons plas &
ces angoisses.

—Que dit le médecin ? . .

—Mon médecin, c’est toi. Le docteur le plus habile n’aurait
s me guérir !

—I1 faut pourtant faire quelque chose.

—Prendre des drogues ! On ne mo les a pas épargnées. Je
savals que c’était inutile. Cette secousse m'a terrassée, et moi
qui me croyais forte ! Conte-moi ce que tu as fait.

—Tu aura la fidvre,

—Cela ne me préoccupe gudre. Je t’écoute.

—M. Anatole est aussi bien renseigué que moi. Tu ne me
demandes pas des nouvelles de mademoiselle Fernande !

—A quoi hon, mon ami ! Nous avons tous uu moment Derd}x
la téte ici, 4 commencer par M. Anatole ; cela m'a servi,
puisque tu me reviens plustft. Mademoiselle Vernenil n’est
pas partie ; elle est chez monsieur le curé.

~—Tu I'as chassée, alors!

—Que tn me connais peu! Klle est 14 de son plein gré. Tu
voulais voir le docteur Alfaut! C'est inutile ; il ne pourrait
dévoiler le secret de Fernande sans manquer & son serment.
Avec une franchise dont je la loue, elle & avoué ce que j'ap-
pelle sa faiblesse. Je la plains, mon ami, plains-la aussi. 11
y a dans 'existence de si étranges mystdres ! Oh ! oui, je la
plains | elle porte an cemur un ver rongeur qui lui prend le
meilleur de son tre. Malheureuse fille! Elle doit renoacer &
tous les bonheurs. Quel exemple, won Dieu ! quel exemple !
Une nature vulgaire souffrirait moins !.... Mais elle,... I'in-
fortunée ! Elle nous fuit.... il le faut.... De loin, je veillerai
sur elle.... Je ne me serais jamais cru capable d'une telle
commisération. .., C'est triste, bien triste.... Ceci entre nous
.+.s le monde est si méchant, ... il ne doit pas se douter de
la vérité.... ma protection lui sera une sauvegarde.... Ne
cherchez pas & la voir, M. Anatole. Je te fais la méme pritre,
Philippe, elle penserait que j’ai parlé, et ce lui serait une nou-
velle blessure. Elle partira sous peu, et, pour le public, elle
ue nous guitte que parze qu'on Ju réclam: & Paris, ce qui est
graisemblable, et ce qu'elle a chargé monsieur le caré de nous

ire.

Elle aurait pu parler longtemps sans étre interrompue par
Philippe. Il devinait trop bien les réticences de sa sweur,
et, maigré les révoltes de son cceur, le doute, 1'affreux doute,
#’emparait de lui.

Sa seur ignorait son amour, et, le connaftrait-elle, elle était
incapable de mensouge et de médisance. Au centraire, le sort
de la jeuue fille excitait sa pitié ; elle la plaignait. Pasun
blime, pas une accusation ! Dans sa générosité exquise, elle
allait jusqu’s vouloir la protéger quand méme. Elle vantait la
pature de Fernande, la louait de la franchise d'un pénible
aveu, ot voulait saitver aux yeux de tous sa réputation mena-
cée. Quelle bonté ineffsble ! quel abime d'indulgence et d'in-
génieuse charité |

Il ne demanda rien, croyant avoir trop deviné, et, sans pro-
noncer un mot, il serra la main de sa sceur, & la briser, et alla
s’enfermer dans sa chambre.

11s furent terribler les momeunts qui snivirent cet entretien.

On n’a pas longtemps vécu d'une affection semblable & celle
de Philippe pour Farnande, sans souffrir cruellement, lorsqu’on
songe qu'il faut y renouncer pour tovjours, loraque les ailes de
T’ange révé tombent dans la fange, et qu'nu liea d’avoir & lever
la téte pour la contemplation, il faut la baisser devaat la dé-
plorable réalite.

Hé quoi | cette jeune fille dont 1’aspect seul reponssait les
hommages par le respect qu’elle inspirait ; cette jenue fi'le au
front si candide et si fier, & 'eil si rayonnant dans son pur
éclat, aux sentiments si élevés, aux priucip-s si soliles ; cette
jeune fille avait pu faillir! Oi donc trouver linuocence, la
vertu, si cet 8tre privilégié avait eu son heure d’oubli !

Pauvre Fernande, Philippe lui-m8me voit une rougeur hon-
teuse & ton front. Trop droit pour soupgonner sa sceur, il en
vient & te croire non coupable, mais matheureuse. Il t’aime
encore ; il t'aime touwjours, p'us que jamais, peut-étre, mais,
hélas ! tu as perdu ton prestige; il pleure sur toi, et il s'ex-
plique le refus que tu as fait de ta main. Comme le voyageur
souille la neige immaculée des monts inaccessibles en y posant
son pied faungeux, ainsi la calomnie te revét de sa robe infime,
et nul ne prendra ta défense ; personne n’effacera ces souillures.
Qui V' oserait, pauvre fille, lorsque celui qui devrait étre ton
champion, ne trouve que des larmes et le désespoir & opposer &
tes ennemis.

(La suite au prochain numéro.)

LA MONTRE BLEUE

Eu rangeant mes affaires tout a I'heure, j'ai eu
comms un serrement de cceur & mettre de cHté ma
chére montre bleue ! Il est vrai que je vais en porter
une plus belle maintenant, une montre de * dame”;
mais je n’ai pu m'empécher de verser une larme en en-
veloppant de ouate celle qui marque les heures de ma
vie depuis si longtemps déja.

Ily a dix ans—commse c’est loin —j’avais huit ans
quand mon cher petit pdre ms 'a donnée. Je le vois
encore la sortant avec soin de la boite ol il I'avait ca-
chde, puis la posant doucement dans le creux de ma
main, J'ai failli alors la laisser tomber dans ma héte
de jeter mes bras autour de son cou chéri pour I'em-
brasser et lui dire merei.

Ce n'est pas une montre commse une autre ; d’abord
c'est une montre qui a une histoire, puisqu’elle est an-
cienne ; j'ai toujours tant désiré savoir qui avait
d’abord possédé ma montre: c’est quelqu’un qui V'ai-
mait beaucoup, sfirement, car il n'y a pas une raie sur

‘ gon émail—ce joli émail bleu qui a des reflets si doux
ot qui est si lisse et uni sous les doigts ; et puis une
montre un peu épaisse, un peu rebondie, a, je trouve,
quelque chose de plus heureux & I'eeil qu'une montre
plate, et celle-ci a de si jolies aiguilles d’or qui courent
vite et indiquent I'heure sur des chiffres tout simples,
pas des chiffres romains, que je n'aurais pas compris,
mais un 6 et un 10 comme j'en faisais & mes additions !

C'est vrai qu'elle a déja marqué bien des heures pour
moi, cette montre chérie! Je ne l'ai jamais quittde, et
je 'ai toujours regardée quand j'espérais un bonheur ou
une joie. .

Les jours de sortie, il faut le dire, elle marchait
bien doucement cependant ; enfin I'insiant arrivait, et
quand je lui disais: “ Dépéche-toi done de marquer
I'heure, dépéche-toi ! ” il me semble qu’elle pressait le
pas.

On dit qu'il y a des heures tristes, mais presque
toutes celles que ma petite montre a cheminé pour
moi ont été douces; elle m'a tenu compagnie quand
je travaillais, et ¢’était elle qui m’amenait enfin maman
les jours oli mon ceeur avait si envie de la voir !

Oui, cette montre a marqué tous mes bonheurs jus-
qu'ici; quand nous partions en voyage, les vacances
venues, c'est elle encore qui me tenait compagnie le
long de la route. Quelquefois j'ai cru qu'elle rame-
nait des heures ennuyeuses et tristes, et maintenant
je m’apergois bien que je me trompais !... Maintenant
elle a marqué V'heure de mes fiangailles. Oui, certes,
je suis bien heureuse, je I'aime de tout mon cceur, mais
il faut les quitter, mes parents chéris, et el.e va arriver,
I'heure de m= premiére séparation, et les heures que
m'apportera ma montre nouvelle seront-elles aussi
douces que celles écoulées !

Adieu pourtant, petite montre chérie, sois tranquille,
nous ne nous séparerons jamais. Je te mets la pour
dormir, en attendant que... Ah! je n'ose pas écrire
cela ! Dire qu'un jour peut-8tre, j'aurai une fille, moi
aussi !

x x

Ah ! pauvre montre bleue, je I'ai retrouvée hier, je
ne l'avais pas oubliée et cependant depuis longtemps je
n'y songeais plus. Les heules mauvaises sont venues
et ce n'est pas toi qui me les apportmit. Cela m’a paru
tout singulier de reprendre en main cette vraie petite
camarade de mon enfance, que j’aimais bien plus comme
on aime une amie qu'une chose.

Ma fille, qui se levait debout sur la pointe des pieds,
surveillant mes rangements, s'est tout sussitdt écride :

—Oh ! mais la jolie montre, laissez-moi la voir, je
vous en prie ! Et ses regards brillaient de désir.

Je me suis assise, j'ai pris ma montre et je I'ai tenue
devant ses yeux.

—Regarde, c’est ma montre quand j'étais petite.

—Laissez-moi la toucher, maman chérie.

-—Non, tu pourrais I'abimer.

—Vous la touchiez bien, vous, mére, quand vous
étiez petite et elle n'est pas abtmée !

11 a fallu céder & ce raisonnement. Elle s’en est em-
parée aussitdt, doucement et presque tremblante, s'est
assise A terre, et 'a posée délicatement sur ses genoux ;
elle I'a contemplée un instant en silence, puis, levant
sa téte avec un rire de joie :

—ZEst-ce qu'elle marche?

—Oui, quand elle est montée.

—Montez-la, maman, je vous en prie.

Et je l'ai montée. Alors elle I'a reprise avec une
sorte de respect, et, toute recueillie, elle s'est mise &
suivre le léger mouvement des aiguilles, respirant a
peine, inquitte: puis, toute triomphante, elle s'est
écride, au bout d’'un moment :

—Elle avance, oui, elle avance, Oh! que c’est joli !

Elle n’osait rien dire de plus; enfin, emportée par
son désir, elle a presque crié: Oh! donnezla moi,
maman chérie! Et déja sa petite main ouverte se posait
dessus pour affirmer sa possession.

—Pas encore ! '

—Quand ¢

—Bientdt, quand tu seras un peu plus grande.



