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campagne, prépara une boisson sudorifique dont il parvint, à
force de précautions et de patience, à faire avaler quelques cuil-
lerées à la malade.

-- Philippe ! monsieur le curé ! tels furent les premiers mots
qui sortirent de sa bouche.

-Pauvre chère enfant ! murmura le bon prêtre attendri
elle m'appelle ; c'est moi qu'elle cherchait. Qie s'est-il donc
passé là-bas !

L'évanouissement avait cessé pour faire place à un sommeil
fiévreux, voisin du délire. Fernande parlait par monosyl-
labes.

C'est ainsi que l'abbé Saturnin comprit qu'on avait chassé ou
qu'on avait voulu chasser la jeune fille du château ; qu'elle
avait fui pour éviter cette honte, e qu'elle venait lui deman-
der une protection qu'il ne lui recuserait pas.

Il était déjà tard quand le curé songia à aller dire la mes,e.
-Veille bien sur cette enfant, recommanda-t-il à Suzon, et

surtout, pas un mot à rui que ce soit.
-Suffit, monsieur le curé 1
La messe finie, l'excellent vieillard revint au presbytère.

Fernande dormait toujours. Il appela )rak et se dirigea vers
Fineste.

Nous savons comment il fut accueilli.
La position était délicate, il résolut de se taire et d'attendre,

espérant que Fernande aurait laissé quelques mots pour révéler
le lien de sa retraite, et, attribuant le refus de le recevoir, au
déplaisir qu'avait dû causer à madame Lobeau la détermination
de la jeune fille :

-Elle m'en veut, pensa-t-il, cela passera.
Dans la journée, il apprit, avec le départ de Philippe, l'his-

toire infâme mise en circulation par les gens de Fineste. Il
retourna en toute hâte au château, e, malgré les protestations,
il pénétra de force dans l'appartement de ma lame Lobeau, et,
le rouge de l'indignation au visage, il lui demanda ce que si-
gnifiait la comédie qui se jouait.

Madame Lobeau fit un signe et resta seule avec le prêtre.
-De quelle comédie parlez-vous, mon vieil ami, fit-elle d'une

voix affaiblie. Vous ne savez donc pas le malheur qui m'ar-
rive ; peut-être n'y croyez-vous pas ?

-Y croyez-vous, vous, madame ? interrogea le curé presque
durement.

-Puis je en douter, mon Dieu ! Lisez les télégrammes.
-Inutile! que prouvent-ils ? Rien.
-Au contraire.
-Ainsi, vous croyez votre frère capable de faire une acton

condamnable et vile ?
-11 est circonvenu et n'a plus son libre arbitre.
-Et la jeune fille i
-Oh ! elle ! elle nous a dupés, à commencer par vous et

moi, mon pauvre ami. Démasquée enfin, elle a hasardé son
va tout.

-C'est-à-dire son honneur. Savez-vous bi'-n ce que vaut
l'honneur, surtout l'honneur d'une femme ! Vous l'ignorez ou
voulez l'oublier, sans cela vous ne tiendriez pas ce langage.

-Les faits sont là. Effacez-les, réduisez-les à néant, et je
déclare mon erreur.

-J'en doute, madame.
-Monsieur le curé, vous êtes plus que sévère.
-Je suis juste. Une jeune fille a perdu mère, fortune, amis,

il ne lui reste que son innocence, et le sentiment du devoir, et
c'est parce qu'elle n'a que sa pauvreté et son abandon, que le
premier venu pourra lui jeter l'injure à la face, souiller sa robe
blanche, lui ravir son unique bien, cet honneur qui fait sa force
et sa puissance, qui la rend capable des sacrifices les plus su-
blimes, des héroïsmes les plus saints !....Détrompez-vous,
madame ! Vos coups ne pourront l'atteindre 1

-Monsieur le curé, vous m'accusez, je crois?
-Oui, je vous accuse d'avoir osé accuser Fernande.
-Sa fuite ne l'accuse-t-elle pas ?
-Ne l'avez-vous pas fait chasser
-Qui vous l'a dit !
-Je le sais, cela doit vous suffire.
-Eh ! bien ! oui, on l'a congé-liée en mon nom parce que je

ne pouvais supporter plus longtemps ici, la....
-Vous n'achevez pas ?
-Mes lèvres se refusent à prononcer ce mot.
-O pudeur angélique! A mon tour, je vous dirai: oui,

Philippe aime Fernande et Fernande l'aime ; oui Philippe a
demandé sa main à Fernaude et a déposé à ses pieds son
blason, sa richesse, son avenir et ses espérances.

-Que vous faut-il encore ?
-Attendez 1 Fernande l'aime, et Fernande _ tout refusé.
-Pour se faire désirer ; c'est habile !
-Elle a refusé parce qu'elle ne veut pas que l'on dise qu'elle

a vendu son amour.
-Mensonge I
-Parce que le devoir, un d voir impérieux, sacré, s'oppose

i cette union. Pour ne pas fléchir dans sa résolution éner-
gique, elle est venue hier me prier de vous annoncer son
départ.

-Il est dommage qu'elle ait pris les devants; on la canoni-
sait de suite.

- Savez-vous où elle est
-A Paris, avec Philippe.
-Vous le croyez ?
-Bien sûr.
-Et vous doutez toujours de sa vertu
-Certainemen t.
-Fernande n'est pas à Paris.
-Vous voulez rire, monsieur le Curé.
-On ne rit pas de pareilles erreurs.
-Vous savez ru elle est

-Ce fut uncoup dei foudre pour madame Lobeau.
-Pardonnez-moi ! s'écria-t-elle d'un accent si navré que le

curé crut au repentir.
-11 faut réparer le mial.

-Here japanisr .aux projets de retraite de Fernande
tout est changé depuis, je change aussi d'avis.

-En changera-t-elle i
-Cest nécessaire. ,.
-Inutile I Je me chargeda rrangerCucette trste affie.

ceci à Philippe ; il est déjà as'ez malheureux. Quant à Fer-
nande, je respecte sa déternuination, et, pour lui prouver l'es-
time que, malgré les apparences, je lui avais conservée au fond
du coer, vous lni donnerez de ma part une gratification de

-Elle n'acceptera rien ; madame.
-Elle en a pourtant grand besoin.

-eSon sacrifice e dte cee ue largennt vulgarisait. Je ne

-Prenez toujours, et que ca soit le prix de ses services.
-Que vous connaissez peu mademoiselle Verneuil, madame,

si vous espérez qu'elle ne devinera pas la pensée qui vous
guide ! Girdez votre or ; elle laisse ici un trésor que tous les
biens de la terre ne pourraient remplacer ; elle y laisse son
cœur, ce coer placé si haut que bien peu l'on compris. Adieu,
je regrette cette compagne à mon pauvre Philippe. Quel
isolement va être le sien !

-Je lui reste et mes enfants aussi, n'est-ce p.s assez I
-Cela ne lui suffit plus. Mais Dieu est bon !.... A l'ave-

nir, soyez moins prompte laas vos vos jugentmits, vous vous
éviterez plus d'un mécompte. Jugez les autres, non d'après
l'esprit du monde toujours incliné au mal, mais d'après l'esprit
divin, et vous n'aurez pas de remords. A lieu.
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LE BANDEAU

Lorsque Philippe mit pied à terre devant le château, il jeta
les rênes de sa monture à un garçon d'écurie, et se dirigea
rapidement vers l'appartement de sa sour.

Inquiet du profond silence qui régnait dans la maison,
craignant une catastrophe, il se précipita dans la chambre de
madame Lobeau, courut à son iit et la contempla quelques
instants sans mot dire.

Celle-ci avait jeté un léger cri et s'était soulevée en lui ten-
dant les bras. Mais vaincue par l'émotion ou la souffrance,
elle était retombée sans force sur ses oreillers.

Philippe, bouleversé, appelait déjà au secours, lorsqu'elle
murmura d'une voix si faible qu'il l'entendait à peine :

-Ce n'est rien, mon ami, cela va passer.... Quel coup tu
m'as donné !.... Partir ainsi !.... J'ai cru mourir.... Tu ne
me quitteras plus, n'est-ce pas ?.... Viens, que je te touche,
que je sente que c'est bien toi....

Et se tournant vers le précepteur qui entrait et qui déjà
s'était mis au courant de la situation :

-Monsieur Anatole, en me rendant Philippe, c'est plus que
la vie que vous me rendez ; je ne l'oublierai pas.

-Tu parles beaucoup, hasarda Philippe, convaincu de la
maladie de sa sour.

-J'en ai besoin, ami. ... Que tu m'as fait mal, et quelles
cruelles h'ures tu m'as fait passer ! Te voilà, ne pensons plus à
ces angoisses.

-Que dit le médecin
-Mon médecin, c'est toi. Le docteur le plus habile n'aurait

su me guérir 1
-Il faut pourtant faire quelque chose.
-Prendre des drogues ! On ne me les a pas épargnées. Je

savais que c'était inutile. Cette secousse m'a terrassée, et moi
qui me croyais forte ! Conte-moi ce que tu as fait.

-Tu aura la fièvre.
-Cela ne me préoccupe guère. Je t'écoute.
-M. Anatole est aussi bien renseigné que moi. Tu ne me

demandes pas des nouvelles de mademoiselle Fernande!
-A quoi hon, mon ami ! Nous avons tous un moment perdu

la tête ici, à commencer par M. Anatole ; cela m'a servi,
puisque tu me reviens plus tôt. Mademoiselle Verneuil n'est
pas partie ; elle est chez monsieur le curé.

-Tu l'as chassée, alors .
-Que tu me connais peu ! Elle est là de son plein gré. Tu

voulais voir le docteur Alfaut I C'est inutile ; il ne pourrait
dévoiler le secret de Fernande sans manquer à son serment.
Avec une franchise dont je la loue, elle a avoué ce que j'ap-
pelle sa faiblesse. Je la plains, mon ami, plains-la aussi. Il
y a dans l'existence de si étranges mystères ! Oh I oui, je la
plains I elle porte au cœur un ver rongeur qui lui prend le
meilleur de son être. Malheureuse fille 1 Elle doit renoncer à
tous les bonheurs. Quel exemple, mon Dieu 1 quel exemple !
Une nature vulgaire souffrirait moins !.... Mais elle.... l'in-
fortunée ! Elle nous fuit.... il le faut.... De loia, je veillerai
sur elle.... Je ne me serais jamais cru capable d'une telle
commisération.... C'est triste, bien triste.... Ceci entre nous
.... ale monde est si méchant.... il ne doit pas se douter de
la vérité. . .. ma protection lui sera une sauvegarde.... Ne
cherchez pas à la voir, M. Anatole. Je te fais la même prière,
Philippe, elle penserait que j'ai parlé, et ce lui serait une nou-
velle blessure. Elle partira sous peu, et, pour le publie, elle
ne nous quitte quei par te qu'on la rélam, à Par, ce qui est
vraisemblable, et ce qu'elle a chargé monsieur le curé de nous
di:e.

Elle aurait pu parler longtemps sans être interrompue par
Philippe. Il devinait trop bien les réticences de sa sœur,
et, malgré les révoltes de son cœur, le doute, l'affreux doute,
s'emparait de lui.

Sa sour ignorait son amour, et, le connaîtrait-elle, elle était
incapable de mensomnge et de médisance. Au contraire, le sort
de la jeune fille excitait sa pitié ; elle la plaignait. Pas un
blâme, pas une accusation ! Dans sa générosité exquise, elle
allait jusqu'à vouloir la protéger quand même. Elle vantait la
nature de Fernande, la louait de la franchise d'un pénible
aveu, et voulait sauver aux yeux de tous sa réputation mena-
cée. Quelle bonté ineffable ! quel abîme, d'indulgence et d'in-
génieuse charité I

Il ne demanda rien, croyant avoir trop deviné, et, sans pro-
noncer un mot, il serra la main de sa sour, à la briser, et alla
s'enfermer dans sa chambre.

Ils furent terribles les momeuts qui suivirent cet entretien.
On n'a pas longtemps vécu d'une affection semblable à celle

de Philippe pour Fernande, sans souffrir cruellement, lorsqu'on
songe qu'il faut y renoncer pour toujours, lorsque les ailes de

l'a têe rpou lta contem pltiaofn, ilfaut la baisser devao l edé-
plorable réalité.

Hé quoi I cette jeune fille dont l'aspect seul repoussait les
hommages par le respect qu'elle inspirait ; cette jeune fi'le au
front si candide et ai fier, à l'oeil ai rayonnant dans son pur
éclat, ax sentimentsai élevés, aux princips si sodie les ;,cette

vertu, si cet être pîrivilégié avait eu son heure d'oubli !I
Pauvre Fernande, Phailippe lui-même voit une rougeur hon-

teuse à ton front. Trop droit pour soupçonner sa soeur,,il en

vient à t ceroie nocoupablesmais malheureue.t-It ,t'aim

hélas t tu as perdu ton prestige ; il pleure sur toi, et il s'ex-
plique le refus que tui as fait de ta main. Comme le voyageur
souille la neige immaculée des monts inaccessibles en y posant

soniedfaneur ais déa acalome te revê tdaersacroeo in e,

Qiloserait, pauvre fille, lorsque celui qui devrait être ton
champion, ne trouve que des larmes et le désespoir à opposer à

(La suite au prochain numéro.)

LA MONTRE BLEUE

En rangeant mes affaires toit à l'heure, j'ai eu
comme un serrement de cœur à mettre de côté ma
chère montre bleue ! Il est vrai que je vais en porter
une plus belle maintenant, une montre de " dame ";
mais je n'ai pu m'empêcher de verser une larme en en-
veloppant de ouste celle qui marque les heures de ma
vie depuis si longtemps déjà.

Il y a dix ans-comme c'est loin -j'avais huit ans
quand mon cher petit père me l'a donnée. Je le vois
encore la sortant avec soin de la boite où il l'avait ca-
chée, puis la posant doucement dans le creux de ma
main. J'ai failli alors la laisser tomber dans ma hâte
de jeter mes bras autour de son cou chéri pour l'em-
brasser et lui dire merci.

Ce n'est pas une montre comme une autre ; d'abord
c'est une montre qui a une his8toire, puisqu'elle est an-
cienne ; j'ai toujours tant désiré savoir qui avait
d'abord possédé ma montre : c'est quelqu'un qui l'ai-
mait beaucoup, sûrement, car il n'y a pas une raie sur
son émail-ce joli émail bleu qui a des reflets si doux
et qui est si lisse et uni sou les doigts ; et puis une
montre un peu épaisse, un peu rebondie, a, je trouve,
quelque chose de plus heureux à l'oeil qu'une montre
plate, et celle-ci a de si jolies aiguilles d'or qui courent
vite et indiquent l'heure sur des chiffres tout simples,
pas des chiffres romains, que je n'aurais pas compris,
mais un 6 et un 10 comme j'en faisais à mes additions !

C'est vrai qu'elle a déjà marqué bien des heures pour
moi, cette montre chérie ! Je ne l'ai jamais quittée, et
je l'ai toujours regardée quand j'espérais un lonheur ou
une joie.

Les jours de sortie, il faut le dire, elle marchait
bien doucement cependant ; enfin l'instant arrivait, et
quand je lui disais: " Dépêche-toi donc de marquer
l'heure, dépêche-toi !" il me semble qu'elle pressait le
pas.

On dit qu'il y a des heures tristes, mais presque
toutes celles que ma petite montre a cheminé pour
moi ont été douces; elle m'a tenu compagnie quand
je travaillais, et c'était elle qui m'amenait enfin maman
les jours où mon cœur avait si envie de la voir!

Oui, cette montre a marqué tous mes bonheurs jus-
qu'ici; quand nous partions en voyage, les va3ances
venues, c'est elle encore qui me tenait compagnie le
long de la route. Quelquefois j'ai cru qu'elle rame-
nait des heures ennuyeuses et tristes, et maintenant
je m'aperçois bien que je me trompris !... Maintenant
elle a marqué l'heure de mes fiançailles. Oui, certes,
je suis bien heureuse, je l'aime de tout mon coeur, mais
il faut les quitter, mes parents chéris, et el.e va arriver,
l'heure de m% première séparation, et les heures que
m'apportera ma montre nouvelle seront-elles aussi
douces que celles écoulées 1

Adieu pourtant, petite montre chérie, sois tranquille,
nous ne nous séparerons jamais. Je te mets là pour
dormir, en attendant que... Ah ! je n'ose pas écrire
cela ! Dire qu'un jour peut-être, j'aurai une fille, moi
aussi

*/

Ah ! pauvre montre bleue, je l'ai retrouvée hier, je
ne l'avais pas oubliée et cependant depuis longtemps je
n'y songeais plus. Lcs heuies mauvaises sont venues
et ce n'est pas toi qui me les apportait. Cela m'a paru
tout singulier de reprendre en main cette vraie petite
camarade de mon enfance, que j'aimais bien plus comme
on aime une amie qu'une chose.

Ma fille, qui se levait debout sur la pointe des pieds,
surveillant mes rangements, s'est tout aussitôt écriée

-Oh ! mais la jolie montre, laissez-moi la voir, je
vous en prie ! Et ses regards brillaient de désir.

Je me suis assise, j'ai pris ma montre et je l'ai tenue
devant ses yeux.

-Regarde, c'est ma montre quand j'étais petite.
-Laissez-moi la toucher, maman chérie.
-Non, tu pourrais l'abîmer.
-Vous la touchiez bien, vous, mère, quand vous

étiez petite et elle n'est pas abtmée 1
Il a fallu céder à ce raisonnement. Elle s'en est em-

parée aussitôt, doucement et presque tremblante, s'est
assise à terre, et l'a posée délicatement sur ses genoux ;
elle l'a contemplée un instant en silence, puis, levant
a tête avec un rire de joie:

-Est-ce qu'elle marche '1
.- Oui, quand elle est montée.
-Montez-la, maman, je vous en prie.

Etjelai montée. Alors elle l'a reprise avec une
sorte de respect, et, toute recueillie, elle s'est mise à
suivre le léger mouvement des aiguilles, respirant à
peine, inquiète : puis, toute triomphante, elle s'est
écriée, au bout d'un moment :

-Elle avance, oui, elle avance. Oh ! que c'est joli!
Elle n'osait rien dire de plus ; enfin, emportée par

son désir, elle a presque crié : Oh ! donnez-la moi,
maman c'hérie ! Et déjà sa petite main ouverte se posait
dessus pour affirmer sa possession.

-Pas encore!
-Quand
-Bientôt, quand tu seras un peu plus grande.
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