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—Il y a longtemps?

—Pres de trois ans.

—Et ici ?

—1I1s ne possédent plus rien, ils ont tout vendu.

—Je ne les reverrai plus, murmura tout bas Daniel,
qui défaillait. Mes pressentiments ne m’avaient pas
trompé ! Mais ils sont riches, ils sont heurcux !

-~Un mot encore, bégaya notre héros.

—Parlez, monsieur.

~Vous ne m’avez parlé que des enfants. Et Mme de
Serves, qu'est-elle devenue!

~—Oh ! la pauvre femme n’a pas eu plus de bonheur
que son mari. Deux ans aprés le naufrage de celui-ci, on
la portait en terre.

Daniel, qui avait fait jusque-la de violents efforts
pour se contenir, n'y tint plus. Il poussa un cri, éearta
les bras et tomba & la renverse au pied de son mulet. Le
Mexicain, ahuri, se précipita & son secours.

XX -

Quand Daniel de Serves revint & lui, il était tout &
fait nuit. 11 était étendu sur le tulus de la route ct le
Mexicain lui frottait les tempes. Il regarda devant lui.
Le chiteau, la mine, tout avait disparu, enveloppé par
Pombre naissante. C'était comme une vision aussitdt éva-
nouie. Daniel cherchait dans sa mémoire, se tiatait pour
voir 8'il ne dormait pas encore, s'il n'avait pas révé. En
quelques minutes, il avait appris des choses si fabu-
leuses! Lo mort de sa femme, surtout, 'anéantissait.
C'était fini. Il ne la verrait plus. Ils étaient séparés pour
toujours. Elle était morte de douleur, sans doute, de pri-
vations, d’inquiétudes de tous genres. Elle avait df quit-
ter la terre, désespérée, avee ce créve-coeur immense qui

avait dl doubler 'nmertume de ses derniers moments, |

de laisser ses enfants malheureux ! Le Mexicain avait vu
Daniel ouvrir les yeux.

—Eh bien ? demanda-t-il.

—QCa va mjeux, je vous remercie! répondit notre
héros.

—Vous n'allez pas passer la nuit 3. Pouvez-vous vous
lever, marcher un peu?

Daniel essaya de se mettre debout.

—Je vais vous accompagner jusqu'au village ol je
vais. Puis, 8i vous avez affaire par ici, vous reviendrez
demain, en plein jour. Une bonne nuit dans. les draps
vous remeitra.

En méme temps l'inconny, qui avait été chercher le
mulet qui paissait & quelques pas, aida Daniel & se
remettre sur sa monture. Notre héros se laissait faire,
hébaté. Lesnouvelles qu'il venait d'apprendre lui avaient
coupé bras et jamnbes,

Tout entier & de sombres réflexions, Daniel oubliait
de stimuler son mulet, et celui-ci, accablé par la fatigue
de plusieurs journées de- marche, dormait en marchant,
les pieds butant dans les cailloux.. Enfin les premieres
maisons du village apparurent. L’homme indiqua &
notre héros unc auberge située & main droite.

—Entrez 13, lui dit-il, vous y serez bien !

Daniel remercia son obligeant conducteur et frappa 3
la porte. Quand on lui eut ouvert il demanda une place
pour son mulet et un lit pour lui.

—Vous ne dinez donc pas ? interrogea I'aubergiste.

" —Non, mexci, je suis.souffrant.

Et notve héros, pour éviter les questions, se hita de

gagner sa chambre. L3, sans témoins, il donna un libre

cours & sa douleur, Il g’était jeté sur son lit et sanglo-
tait, pleurant la compagne qu’il ne devait plus revoir.
Il lui semblait que son coeur venait de crever, tant ce
coup inattendu lui avait semblé douloureux. De temps
en temps on l'aurait entendu g’éerier, au milicu de ses
larmes :

—Chere femme ! chére femme !

Combien de temps pleura-t-il ainsi ? Il ne s’en rendit
pas compte, mais la fatigue finit par emporter sur le
chagrin et il s'endormit, brisé, andanti. Le lendemain,
quand il se réveilla, il regarda autour de lui d’un air
étonné. Il ne se souvenait plus. A travers la fenétre,
tout éclatante de soleil, il apergut la campagne, dans
lnquelle se dressaient les palmiers aux feuilles fidres,
hérissée de cactus et de dattiers, toute bariolée de Heurs
éclatantes.

1l se rappela. 11 était au Mexique, dans su seconde
patrie. Toutes les tortures de la veille lui revinrent d'un
coup & ln mémoire comme une vague que le vent jette
sur le rocher. Il sauta A bas de son lit, ouvrit la fenédtre.
En face de lui, presque au pied de Pauberge, il aper¢ut
un carré de terre, planté de croix, hérissé de pierres
droites bariolées d'inscriptions, planté d'ifs, et de cypres.
C'était 1a que devait reposer sa femme. Il s’habilla &
ln hite et descendit. Le cimetidre dtait petit, car le vil-
lage contenait & peine cing ou six cents habitants.
Diailleurs, des les premiers pas qu'il fit aprés avoir passé
la grille, un monument, se détachant dans son ampleur
¢t sa richesse sur la banalité des autres, un monument
qu’il avait pris d'en haut pour une chapelle, frappa ses
yeux. Un pressentiment lui dit que c’était 1d. Il ne
~'était pas trompé. L'inscription lui apprit que sous ce
marbre reposait Anne-Elisabeth de Serves.

Il tomba & genoux, les yeux mouiilés et pria. Autour
dle la’tombe il y avait un parterre soigneusement entre-
tenu. Cette vue fit du bien ) Daniel. Ses enfants
n'uvaient pas oublié leur meére. Il resta longtemps & la
méme place, abimé dans sa douleur. Le soleil montant
frappait de ses rayons brillants son crine dépouillé. Il
ne sentait rien.

I serait demeuré 12 toute la journée peut-étre, mais
une main se posa sur son épaule. Il releva la téte, tout
surpris. Devant lui était un homme de soixente ans an
woins qui tenait des fleurs & la main.

—Vous avez donc connu Mme de Serves ? demanda
cet homme d'un air étonné.

Danicl se leva.

—Oui, fit-il.

Et il dévisagea son interlocuteur. Il lui parut que
cette téte, bien qu'il la trouvit vieillie, ne lui était pas
tout & fait inconnue.

—Et vous ? demanda-il.

—Moi, je suis un ancien serviteur de Ju famille. Les
enfants de Mme de Serves, avant de partir pour la
France, m’'ont recommandé de ne pas laisser flétrir les
fleurs sur la tombe de leur mere, et, comme vous pouvez
le voir, je n'ai pas failli & ce devoir.

Daniel écoutait cette voix, regardait ce visage et ces
yeux. Puis tout A coup, succombant & son émotion, il
tendit lo mnain an vieillard.

—Jacques ! bégaya-t-il.

Le vieux sevviteur eut un sursaut brusque. Les pots
qu'il tenait dans ses bras s'échappérent et roulérent &
terre. Le son de cette voix I'avait frappé aussi. Il car-
quillait les yeux d'un air de stupeur et presque d’épou-
vante.



