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.-.Il y a longtemps? coura e sa douleur. Il s'était jeté sur son lit et sanglo-
-Près de trois ans. tait, pleurant la compagne qu'il ne devait plus revoir.
-Et ici ? Il lui semblait que son cSur venait de crever, tant ce
-Ils ne possèdent plus rien, ils ont tout vendu. coup inattendu lui avait semblé douloureux. De temps
-Je ne les reverrai plus, murmura tout bas Daniel, en temps on l'aurait entendu s'écrier, au milieu de ses

qui défaillait. Mes pressentiments ne m'avaient pas larmes
trompé! Mais ils sont riches, ils sont heureux! -Chère femme i chère femme 

---Un mot encore, bégaya notre héros. Combien de temps pleura-t-il ainsi ? Il ne s'en rendit
-Parlez, monsieur. pu compte, mais la fatigue finit par l'emporter sur le

-Vous ne m'avez parlé que des enfants. Et Mme de chagrin et il s'endormit, brisé, anéanti. Le lendemain,
Serves, qu'est-elle devenue! quand il se réveilla, il regarda autour de lui d'un air

-Ot! la pauvre femme n'a pas eu plus de bonheur dtonné. Il ne se souvenait plus. A travers la fenêtre,
que son mari. Deux ans après le naufrage de celui-ci, on tout éclatante <le soleil, il aperçut li campagne, dans
la portait en terre. laquelle se dressaient les palmiers au, feuilles fières,

Daniel, qui avait fait *jusque-là de violents efforts hérissée de cactus et (le dattiers, toute bariolée (le fleurs
pour se contenir, n'y tint plus. Il poussa un cri, écarta éclatantes.
les bras et tomba à la renverse au pied de son mulet. Le Il se rappel. Il était au Mexique, dans sa seconde
Mexicain, ahuri, se précipita à son secours. patrie. Toutes les tortures (e la veille lui revinrent d'un

coup à lat mémoire comme une vague que le vent jette
XX sur le rocher. Il sauta t bas ée son lit, ouvrit la fenêtre.

iEn face re lui, pansque au pied de l'auberge, il aperçut
quand D)aniel <le Serves revint à, lui, il était tout à un carré <le terre, planté de croix, hérissé de pierres

fait nuit. Il était étendu sur le talus de la route et le droites bariolées d'inscriptions, planté d'ifs, et de cyprès.
Mexicain lui frottait les tempes. Il regarda levant lui. C'était la que levait reposer sa femme. Il s'habilla à
Le châtteau, la maine, tout avait disparu, enveloppé par la hâte et descendit. Le cimetière était petit, car le vil-
l'ombre naissante. C'était comme une vision aussitôt éva- lmge contenait à peine cinq ou six cents habitants.
nouie. D)aniel cherchait dans sa mémoire, se tâxtait pour D'ailleurs, dès les premiers pas qu'il fit après avoir passé
voir s'il ne dormait pas encore, s'il n'avait pas rêvé. En ia grle, un monument, se détachant Ians son ampleur
quelque- minutes, il avait appris des choses si fabu- et sa richesse sur la banalité dnes autres, un monument
leuses! La mort de sa femme, surtout, l'anéantissait. qu'il avait pris d'en haut pour une chapelle, frappa ses
C'était fini. Il lie la verrait plus. Ils étaient séparés pour ieux. sn pressentiment lui dit que c'était là. Il ne
toujours. Elle était morte (le douleur, sans doute, de pri- 'était pas trompé. L'inscription lui apprit que sous ce
vations, d'inquiétudes de tous genres. Elle avait dû quit- éacrbre reposait Ane-Elisabeth e Serves.
tur la terre, désespérée, avec ce crève-ceur immense quia, Il tomba àe genoux, les yeux mouillés et pria. Autour
avait dû doubler l'amaertume <le ses derniers moinent,, 'le la'tomibe il y avait un parterre soigeusemient entre-
(le laisser ses enfants malheureux!I Le Mexicain avait vu Itenu. Cette vue fit du bien -1 Daniel. Ses enfants
D)aniel ouvrir les veux. n mavaient pas oublié leur mère. Il resta longtemps à la

-E li bien ? deîanda-t-il, même place, abîmé dans sa douleur. Le soleil montte
-Ça va mieux, ,je vous remerciep répondit notre frappait de ses rayons brûlants son crâne dépouillé, Il

héros. ne sentait rien.
-Vous n'allez pas passer la nuit L Pouvez-vous vous Il serait demeuré là toute lau journée peut-être, mais

lever, marcher un peu ? 1 une inain se Posa sur son épaule. Il relevat la tête, tout
Daniel essaya <le se mettre ebout. surpris. Devant lui était un homme de soixante ans iu
-Je vais vous accompagner jusqu'au village où je umoins qui tenait des fleurs à lat main.

vais. Puis, si vous avez affkire par ici, vous reviendrez -Vous avez donc connu Mme <le Serves ?- demanda
feain, en plein jour. Une bonne nuit dans. les draps cet homme <l'un air étonné.
vous remettra. Daniel se leva.

En même temps l'inconnu, qui avait été chercher le e-Oui, fit-il.
'mulet qui pissait à quelques pas, aida Daniel à se Et il dévisagea son interlocuteur. Il lui parut que
remettre sur sa monture. Notre héros se laissait faire, cette tête, bien qu'il la trouvât vieillie, ne lui était pes
hébté. Les nouvelles qu'il venait d'apprendre lui avaient tout à fait inconnue.
coupé bras et jambes. -Et vous ? denmianda-il.

Tout entier à de sombres réflexions, Daniel oubliait -Moi, je suis un ancien serviteur de la famille. Les
de stimuler son mulet, et celui-ci, accablé par la fatigue enfants de M ime de Serves, avant de partir pour la
de plusieurs journées de d marche, dormait en marcpsant, France, m'ont recommandé de ne pas laisser flétrir les
les pieds butant dans les cailloux.. Enfin les premières fleurs sur la tombe de leur mère, et, comme vous pouvez
tnaisons du village apparurent. L'homme indiqua à le voir, je n'ai pms failli à ce devoir.
notre héros une auberge située à main droite. Daniel écoutait cette voix, regardait ce visage et ces

-Entrez là, lui dit-il, vous y serez bien yeux. Puis tout à coup, succombant à son émotion, il
Daniel remercia son obligeant conducteur et frappa à tendit la main a l vieillard.

la porte. Quand on lui eut ouvert il demanda une place -Jacques! bégaya-t-il.
pour son mulet et un lit pour lui. Le vieux serviteur eut un :ursaut brusque. Les pLs

-Vous nle dnez donc pas ? interrogea l'aubergiste. qu'il tenait dans ses bras s'échapèrent et roulèrent à
-Non, m erci, je suissouffrant. terre. Le son de cette voix l'avait frappé aussi. Il écar-
Et notre héros, pour éviter les questions, se hâta de quillait les yeux d'un air de stupeur et presque d'épou-

gagner sa chambre. Là, sans témoins, il donna un libre vante.


