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— C’est fini, bien fini. Dans quelques années, on ne parlera 
plus des « Pères français ».

Soignez moi ce titre !

— Allons !... faisons notre article !...
Et le rédacteur choisit sa plume, installe son papier, met sa 

tête dans sa main gauche, et, par delà les murs de l'apparie- 
ment, évoque quelques instants votre pensée à vous tous, lec­
teurs, lectrices, pour tâcher d’y accorder la sienne...

Avez-vous songé à tout ce que suppose un article ?...
Pour moi, personnellement, il est à la fois une jouissance et 

une hantise...
Chaque soir, avant de me coucher, je note sur un cahier 

spécial ce qui peut servir de « sujet ». Et quand l’actualité ne 
s’impose pas, je consulte ce cahier le vendredi soir. Puis, la 
tète bourdonnante de mille bruits... essayant de me mettre 
dans la peau de mon lecteur, je me pose la question : « Quel 
thème aujourd’hui fav.c-il choisir ?... »

Faut-il parler à mes braves confrères... ou aux tout 
petits ?...

Faut-il être amusant ?.. . Mais alors les gens graves ?... 
les terribles gens graves ! !...

Faut-il être grave ?... Mais alors ceux qui ne le sont
pas ?...

Enfin on fixe son choix... »
Voici un sujet qui ira bien !... il sera même très drôle !. .. 

On l’essaye...
Non... ce n’est pas cela !...
Un autre ?... pas encore !...
Un troisième?... il se traîne... on ne l’a pas dans la 

main... il se tire par les cheveux !... Il est 11J h. du soir... 
Le lendemain c'est samedi, le jour haché... moléculisé... le 
jour terrible à Paris... le jour du « Monsieur Fabbi, on vous 
demande au confessionnal ! »

Esprit-Saint, donnez-nous donc vos lumières !...
Et parfois, tout d’un coup, comme un artiste fait chanter 

son rêve au bois creux des guitares, Dieu a pitié, et jette une


