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LE REVEIL

pain ¢t d’habitation i toute nne famille dont les
diverses générations y naissent, &'y développent
s'y nourrissent et v menrent sans mettre, sauf de
rares occasions, le pied sur larive. Dans le mien,
I'homme ¢t une vicille mégere, qui devait étre
sa belle-mere, rmmaient a 'avant. La femme ma-
neuvrait a I'arricre, avee un marmot de quelgues
semaines & cheval sur les reins. D'autres rejotons
d'un age fort tendre s’ébattaient un peu partout
sans anlre proiection que celle d'une grosse
gourde atfachée an postérienr de chacun, pour
le fuire Holler en cas de chute, — un cas ani doit
se prisenter vingt lois par jour pour peu que la
mer soil agitée Et moi, blotli sous la paillotle,
j¢ n'avais pour faire Ia conversation qu'un poulet
en bas age, ¢videmment de nature liante, qui
semblait vouloir me distraire par les pépiement
au'il wm’adressait, tout en teurnant la téte et en
clignant Pwil avee des mines de vieux loup
de mer.

Bt maintenant, je vais retrouver des Jieux con-
nus, car notre prochaine éfape ost Saigon, out
diji mon humenr voyagense m'a condunit, Mais
qu’importe ! 8i Ja terre n'a rien de noutrecan i
incon-
la Mer, dont les
llots sont verdatres aujourd’hui, ainsi que du
Jade liquide.

m’ollrir. il e reste I'amie ¢ternellement
nue, élernellement nouvelle :
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Nargon est un vaste dépot d'tdilices publics,
an milien desquels se sont glissées de rares mai-
sons particulicres, abritant quelques  douzaines
de simbles citoyens, chargts de nourrir, d’abreu-
ver, d’habiller, de coiller ¢l de distraire les habi-
tints de ces palais, autrement dit les fouction-
naires. Car, de méme qw'on s'exile, daus d'antres
colonies, pour planter le coton, le poivie on la
wanne 4 suere, de méme on vient en Cochiuchine
pour eultiver Je budget. On cultive méme  avee
tant d’avdenr ce sol géndéreny, qu'il commence,
parait-il. & donner des signes d’épuisement et a
réclamer la fumure de 'empruaat.

Les fondatenrs de la ville, qui w'existail pas
il v a vingt-cing ans, ont cu I'idée malheureuse,

de la placer & quatre-vingts kilométres de la
mer. Mais le fleuve qui la baigne, large et pro-
fond, vorte les plus grands naviresd marée haute

Saigon, depuis ma derniére visite, est devenne

ou pluldt achéve de devenir nne charmaute ville,

Ses larges rues, ses immenses boulevards, égale-
ment planiés d’arbres, ses édifices presque a jour,
séparés les uns des autres par des jardins oi la
verdure éternelle du tropique se déploie, la for-

me bizarre des voitures qui semblent défoncées
par un coup de vent, le visage, le costume, la
couleur des passants, cout Ini donne an plus haut
degré la physionomie spéciale des cités de lex.
tréme Orient. Mais, ni Singapore, ni Colombo,
ni Shang-hai, ni Yokohama, ne sont aussi prodi-
aues d'air et d’espace. Une chose, toutelois, luni
donne je ne sais quelle apparence negligé:, dé-
serte cu campagnarde : sur la plupart des trottoirs
on marche dans 'herbe jusqu'an genoux. Clest
que la Cochinchine a pour caractére distinct
I'humidité, mére des végétations désordonndées.
Cette végétalion, malheureusement, ne g'arréte
pas an trottoir. Blle pénétre dans la maison, ct
dans l'espace d'une nuit, fait de vos bottines une
couche a champignons, de vos gants un champ
d'expérience pour la moisissure.

Le pays, sauf de rares collines boisées, n'est
quw'nne plaine sillonnée de cours d'ean, a peine
¢levée de qualques pieds au-dessus du nivean
de la mer, Le touriste peut ¢'en plaindre, mais
Pindigéne s'en réjounit et barbote volaptucuse-
ment dans les flaques d'ean de ses rizieres. He-
las' on sont les rizitres du Japon, semblables a
des tapis de verdure dont la trame serait un
miroir de cristal ! Celles-ci ressemblent a des ma-
rais grisitres o les buflles hideux, presque noirs,
cufoncent jusqu'aux ventres. Mais qu'importe,
aprés tout 2 La vécolte, presque toujours, est
abondante, et I'Annamite n’a rien de commun
avee le Japounais, dont les yeux ne sauraient se
passer de pittoresque, non plus que s u estornac
de nourriture. .

1ls sont bicen laids, ces panvres Annamites.
Vous les avez vas A PExposition de 1889, avee
leurs pantalons de débardeurs, lenrs longues che-
mises aux manches ¢étriquées, leurs chignons
ridicules. Et si peu de sentiment artisque dans



