
LE RtVEIL

pain et d'habitation à toute une famille dont les
diverses générations y naissent, s'y développent
s'y nourrissent et y meurent sans mettre, sauf de
rares occasions, le pied sur la rive. Dans le mien,
l'homme et une vieille mégère, qui devait être
sa belle-mère, ramaient à l'avant. La femme ma-
noeuvrait à l'arrière, avec un marmot (le quelques
seiaines à cheval sur lee reins. D'autres rejetons
d'un àge fort tendre s'ébattaient un peu partout
ý>ans autre protection que celle d'une grosse
gourde attachée au postérieur de chacun, pour
le faire Ilotter "n cas de chute, - un cas oui doit
se présenter vingt lois p:r jour pour peu que la
mer soit agitée Et moi, blotti sous la paillotte,
je n'avais pour taire la conversaion qu'un poulet
en bas âge, évidemment de nature liante, qui
senblait vouloir me distraire par les pépiement
qu'il m'adressait, tout en tournant la tête et en
clignant l'(il avec (les mines <le vieux loup
de mer.

Et iiaintenant, je vais retrouver des lieux cou-
nus, car notre prochaine étape ost Saïgon, où
déjà mon humeur voyageuse m'a conduit. Mais
qu'importe !Si la terre n'a rien de nous eau à
m'olfl-ir. il me reste l'amie éternellentent iicon-
nue, éternellemnt nouvelle : la Mer, don t les
îlots sont verdâtres aujourd'hui, ainsi que du
Jade liquide.

Il

Dimancle, 1- uofüt,

Saigon !.t un vaste dép>t d'édilices publies,
au milieu desquels se sont glissées (le rares mai-
sons particulières, abritant quelques douzailes
de siniiles citovens, chargés de nourrir, dabreu
vetr, d'habiller, <le coillir et de distraire les habi-
tints de ces lalais, autrement dit les fonction-
naires. Car, de même qu'on s'exile, laits d'autres
colonies, pour plaiiter le coton, le poire oit la
canile à sucre, de inélne oit vient vin cochitichille

pour cultiv'r le budget. On cultive mêie avec
taunt d'ard'ur i c' sol généreux, qu'il cominence,
parait il. à donner des siines d'épuisement e " L
réclamer la tumu n re de l'emprunt.

Les lonmdateunrs de la ville, qui n'existait pas
il v a ving'1-cinq amîs, ont ei l'idée malheureuse,

de la placer à quatre-vingts kilomètres de la
mer. Mais le fleuve qui la baigne, large et pro-
fond, porte les plus grands navires à marée haute
Saïgon, depuis ma dernière visite, est devenue
ou plutôt achève de devenir une charmante ville.
Ses larges rues, ses immenses boulevards, égale-
ment plantés d'arbres, ses édifices presque à jour,
séparés les uns des autres par des jardins où la
verdure éternelle tt tropique se déploie, la for-
me bizarre des voitures qui semblent défoncées
par un coup (le vent, le visage, le costume, la
conleur des passants, tout lui donne au plus haut
(legré la physionomie spéciale des cités de l'ex-
trême Orient. Mais, ni Singapore, ni Colombo,
ni Shang-ham, ni Yokohama, ne sont aussi prodi-
gues d'air et d'espace. Une chose, toutefois, lui
donne je ne sais quelle apparence negligéa, dé-
serte et campagnarde: sur la plupart des trottoirs
on marche dans l'herbe jusqu'au genoux. C'est
que la Cochinchine a pour caractère distinct
l'humidité, mère des végétations désordonnées.
Cette végétation, malheureusement, ne s'arrête
pas au trottoir. Elle pénètre dans la maison, et
dans l'espace d'une nuit, [ait de vos bottines une
couche à champignons, de vos gants un champ
d'expérience pour la moisissure.

Le pays, sauf de rares collines boisées, n'est
qu'une plaine sillonnée de cours d'eau, à peine
élevée <le quelques pieds au-dessus dlu niveau
<le la mer. Le touriste peut s'en plaindre, mais
l'indigène s'en réjouit et barbote voluptueuse-
muent dais les flaques d'eau de ses rizières. H-
las' où sont les rizières du Japon, semblabem à
des t apis de verdure dont la trame serait un
miroir de cristal ! Celles-ci ressemblent à des ma-L
rais grisétres où les bulîles hideux, presque noirs,
enfoncent jusqu'aux ventres. Mais qu'importe,
après tout ? La récolte, presque toujours, est
ablondant, et l'Anniîamite n'a rien de commun
avec le Jatouais, dont les yeux ie sauraient se
passer de pittoresque, non plus que s 'n estomac
<le nourriture.

Ils sont bien laids, ces pauvres Anunaipites.
Vous les avez vus à l'Exi,ositioni de 188, avec
leurs pantalons de débardeurs, leurs longues che-
mises aux manches étriquées, leurs chignons
ridicules. Et si peu <le sentiment artisque dans


