

—Vous avez peut-être peur qu'il vous assassine?

—Tu plaisantes, mais moi, je prends mes précautions. Il y a bien cent pas d'ici la première maison; on ne m'entendrait seulement crier!

—Bah! on ne tue pas les gens comme cela!

—Ce ne serait toujours point le premier crime qu'on aurait commis ici.

—Vous voulez parler de l'affaire du château quand on a tué M. Hardienne? Ça fait déjà quinze ans de cette histoire-là... Et puis, ce n'était pas la même chose!

—Bien sûr... N'empêche qu'on devrait mettre un peu plus de gendarmes sur les routes. Déjà, ici, nous n'avons pas d'industrie... Les affaires vont mal... S'il faut encore être assassiné par les vagabonds... autant mourir tout de suite!

Triquet, un grand garçon d'une vingtaine d'années, paysan affiné, maigre, serré dans un complet marron d'un bon marché aussi évident que la mauvaise coupe, se leva pour partir.

Il avait des cheveux d'un blond presque blanc, le visage pâle et boutonneux, le regard indécis, oblique; ayant préféré quitter la charrue pour devenir "employé", il était commis chez le marchand de nouveautés de l'endroit.

Triquet donna une pièce blanche à la mère Nicotte. Elle allait lui rendre la monnaie quand une silhouette se dessina derrière la porte vitrée de l'auberge.

Cette apparition arrêta net le geste de la grosse femme qui murmura:

—Mon Dieu, le voilà! Il entre! Ras-sieds-toi, Triquet, je t'en prie, et ne t'en va que quand il sera parti.

Curieux, après un plissement ironique de ses lèvres minces et un vague haussement d'épaules, Triquet, obtempérant au désir manifesté, retourna s'installer sur

un des escabeaux de paille qui, deux à deux, garnissaient le flanc des tables.

L'homme était toujours à la vitre, essayant de scruter l'intérieur.

Derrière son comptoir, l'aubergiste tremblait.

Un mouvement brusque du voyageur fit enfin basculer le pêne dans la gâche; la baie s'ouvrit et celui qui provoquait le trouble de la mère Nicotte entra dans la salle.

Rien cependant dans l'attitude du nouveau venu n'était terrifiant. Il paraissait humble et doux; l'éclat fébrile de ses yeux se tempérerait sous les cils abaissés; le front disparaissait sous un feutre à larges bords rabattus. Une barbe et des favoris gris embroussaillaient les joues et le menton. L'habillement, vulgaire, qui n'était ni celui d'un ouvrier, ne donnait aucune indication sur la nature de celui qui le portait et contribuait au contraire à le rendre équivoque.

Il glissa un regard inquisiteur vers Triquet, regarda plus longuement la mère Nicotte, puis, s'étant assis sans paraître prendre garde à l'impression qu'il produisait, demanda un verre de vin.

Sans mot dire, l'aubergiste servit l'homme qui but une gorgée et demeura muet, attendant sans doute que Triquet partit. Mais Triquet ne bougeait pas, stimulé par les regards de l'hôtesse.

Le jeune paysan ne demandait d'ailleurs pas mieux que de rester; flairant "quelque chose", il se félicitait du hasard qui l'avait fait trouver là.

L'inconnu surprit enfin les signes de l'aubergiste. Il ne s'en émut pas, mais, comme le soir venait, il se décida à parler.

Posant son bâton contre le mur, il dit:

—C'est bien Malletain, ici, n'est ce pas, madame?