

un peu abstraite...

On entendit comme un sanglot étouffé.

—Le monstre! grondai-je entre mes dents.

Bichette, par un mouvement de naïf effarouchement, s'était rapprochée de moi :

—C'est Béatrice qu'il gronde, dit-elle toute tremblante; hier, c'était moi, mais moi, je le méritais, car je ne fais que des sottises, tandis que Béatrice est un ange.

—Alors, reprit la voix douloureuse dans l'autre chambre, vous ne voulez pas.

—J'ai dit "non"! accentua le père inflexible en se dirigeant vers la porte, ne me reparlez pas de cela, vous me faites sortir de mes habitudes d'homme calme. J'ai dit non, et je ne reviendrai pas sur ma parole; de plus, je vous interdis toute espèce de correspondance avec ce...

Ici, un nom que je n'entendis pas; la voix du professeur fut couverte par un sanglot de sa fille.

—Ah! s'écria celle-ci avec une expression déchirante, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un cœur, vous qui jouez si bien avec celui de votre enfant!

Un éclat de rire contenu et bas, comme le rire de l'Indien, lui répondit.

—Vous n'avez pas aimé ma mère, reprit Béatrice frémissante, et ma mère est morte; prenez garde, mon père, vous pourriez avoir bientôt un autre trépas à vous reprocher.

—Mon oncle est bien dur! murmura Kate qui s'enfuit en voyant venir maître Lartius.

Quand le Révérend entra dans le salon, je feignis d'être fort occupé à déplier mes papiers; je glissai un regard observateur sur lui: pas un muscle de sa figure n'avait remué, et ce fut avec le même calme qu'il prit les livres et commença la leçon. Au bout d'une demi-heure, la porte s'ouvrit brusquement et Bichette parut; son joli visage avait perdu ses couleurs, cette fois, et ses yeux espiègles eurent un regard sé-

vère quand ils se fixèrent sur son oncle. Le Révérend leva sur elle ses prunelles étonnées. Bichette s'était placée en face de lui, et, les mains appuyées sur la table, semblait attendre qu'il parlât.

—Qu'y a-t-il, Kate?

—Ma cousine est malade, oncle Rodolphe, bien malade.

Quelque chose comme un sourire ironique détendit l'arc inflexible des lèvres du professeur.

—Toutes les femmes ont leurs nerfs, dit-il durement, faites venir le médecin si cela vous plaît.

Kate recula indignée; ne trouvant rien à répliquer à une telle réponse, elle sortit. Quant à moi, j'étouffais: le mépris me prenait à la gorge, et ce fut en me contenant horriblement que je dis:

—Je vous en prie, maître Lartius, que ce ne soit pas à cause de moi... vous devez être affreusement inquiet.

Il me regarda d'un air surpris et quelque peu dédaigneux:

—Que dites-vous là, jeune homme? nous avons été interrompus, reprenons l'explication au point où nous en étions.

Mais par la porte laissée ouverte par la pétulante fillette, on entendit dans le lointain une voix brisée qui répétait:

—Il n'aimait pas ma mère et ma mère est morte, il me fera mourir aussi.

Le professeur se leva brusquement et referma la porte avec bruit.

—Cet homme n'a pas l'ombre de cœur, pensai-je.

Cependant, lorsqu'il se rassit et voulut reprendre le livre, je remarquai que sa main tremblait et que de petites gouttes de sueurs humectaient son front chauve; il en était honteux, sans doute, car il murmura, les sourcils froncés:

—Ces enfants troublent mes facultés, vraiment je ne me suis jamais vu en tel état.

Puis il reprit son sang-froid et sa thèse. Mais ce grand homme avait eu sa minute de faiblesse. Colère ou remords, qu'était-ce?