

qu'il croyait voir les objets prendre des formes fantastiques et danser autour de lui. Il se laissa traîner où l'on voulut, traversa plusieurs pièces, tomba lourdement sur une chaise, s'aperçut qu'il y avait devant ses jambes une table, qu'il était dans un appartement qu'il ne connaissait point, et qu'Eugène, assis en face de lui, le regardait avec des yeux semblables à ceux que toute souris doit trouver au chat qui la dévore.

Eugène se leva, marcha quelque temps d'un air grave et soucieux. Il paraissait vouloir donner au vieillard le temps de ressaisir ses facultés, si violemment heurtées et compromises par tant de secousses si diverses. Pendant ce temps, Michaël faisait force grimaces dues à l'ébranlement qu'il venait d'éprouver dans tout son être, cherchait à reconnaître qu'il était bien et dûment rendu à la lumière et presque à la liberté. Il considérait, avec une attention stupide, tantôt les mouvements du jeune homme, tantôt les meubles de la chambre, sans doute pour s'assurer que le premier ne recélait aucune pensée sinistre, et que les seconds ne ressemblaient en rien à des instruments de torture.

La pièce où il se trouvait était petite, basse, mal éclairée par une fenêtre en mansarde, mais présentait à la vue cette apparence de propreté minutieuse, seul luxe du pauvre, et même cette sorte de coquetterie simple et poétique qu'une jeune fille laisse d'ordinaire, comme l'empreinte de ses pensées virginales, au lieu qu'elle occupe, et qu'on pourrait comparer au parfum qu'exhale une fleur, sans distinguer jamais entre le somptueux boudoir de l'élégante duchesse ou l'humble croisée du laborieux artisan. Cette pensée venait naturellement à l'esprit, lorsqu'on apercevait sur l'angle de la cheminée un beau camélia rouge dont la tige trempait dans un verre d'eau. De l'autre côté se pavanait une superbe giroflée double, se souciant fort peu du vase de terre commun qui lui servait de base. Au milieu était un livre d'heures, doré sur tranches et relié en maroquin noir, et dont les pages s'ouvrant ça et là d'elles-mêmes, témoignaient qu'on ne le réduisait point à l'état d'ornement stérile. Deux oiseaux, un chardonneret et un bouvreuil, s'ébattaient en gazouillant dans une double cage suspendue au plafond. La couleur des murs était sombre, unie, sévère. Une grande armoire de noyer, placée dans un coin, dissimulait de son mieux sa pesanteur et la monotonie de ses parois massives, et ne se tolérait sans doute qu'à la faveur d'une indispensable nécessité. Le lit disparaissait sous un grand rideau très-blanc. Un métier à broder, sur lequel on pouvait

remarquer la première ébauche d'un capricieux dessin occupait le centre de la chambre, c'est-à-dire la partie vers laquelle convergeaient les rayons lumineux. Les bruits extérieurs et un certain arôme de feuillage attestaient, au premier abord, que la fenêtre ouvrait sur un jardin. A la cheminée, en guise de glace, apparaissait, sous un crêpe noir, une cocarde proserite, jointe à une épée et à deux épaulettes de capitaine, le tout pouvant indiquer, à l'esprit le moins romanesque, quelque sombre et poignante histoire. Enfin, sur le livre d'heures, un chapelet, mais formé de grains de corail et enrichi d'une croix d'or délicatement ciselée, suffisait à protester contre la misère, et se rattachait, on devait le supposer du moins, à quelque souvenir d'une existence moins étroite, et restait peut-être comme le seul débris d'un passé plus heureux, et en même temps le gage d'un avenir plein d'espérance.

Michaël, nous devons l'avouer, examinait les choses à un tout autre point de vue. Il faisait impitoyablement craquer sous ses coudes la petite table de palissandre sur laquelle il s'appuyait de tout son poids, considérait les oiseaux, le chapel et l'épée comme des choses inutiles, et supputait sottement en lui-même la somme qu'on se fût procurée en les vendant. Il se demandait à combien pouvait monter la location d'un tel appartement, et souriait malignement en songeant que le propriétaire devait en tirer un bénéfice exagéré. Ce qu'il avait ressenti et les dangers qui le pressaient encore, l'impressionnaient à la façon des plus petits enfants et des extrêmes vieillards. Il perdait la puissance de concevoir, la faculté de sentir, et ressemblait merveilleusement à un idiot. La fortune qu'il avait possédée s'évanouissait comme un rêve; il tenait à peine à la vie, ne redoutait qu'une émotion violente, une douleur physique, et ne désirait autre chose qu'un état de quiétude, d'inertie et d'imbécillité parfaite.

Cependant son visage commençait à s'éclaircir et même à se colorer légèrement vers les joues. Il respirait moins bruyamment; le sang coulait plus librement dans ses veines; son cerveau se dégageait peu à peu; il renaissait à la vie, si toutefois on peut donner ce nom à l'inepte carrière qu'un tel personnage traînait ici-bas; car il ne se croyait plus riche, et privé de son or, la perversité de ses instincts devenait une faculté oisive.

Eugène cessa sa promenade, vint se placer devant Michaël, et, croisant les bras :

— Vous me demandez, dit-il, — de vous soustraire à la justice et à Langeau; je le veux bien, reste à savoir si je le puis. Veuillez m'écouter, et indiquez-moi vous-

même la conduite que j'aurai à tenir. Ce matin, la police s'est rendu simultanément, ou à peu près, à vos deux logements, pour arrêter les personnes et s' saisir les valeurs qui s'y trouvaient. Vous êtes accusé d'avoir détourné, à votre profit, et à l'aide de nombreux auxiliaires, la succession d'Arnold. Vous avez participé au crime d'homicide sur la personne de l'ancien régisseur du marquis de Valencéy, et cela afin de le dépouiller d'un testament qui n'est plus entre vos mains. De tels antécédents sont de faibles titres à l'intérêt que vous croyez m'inspirer. Néanmoins pour atténuer, autant qu'il est possible, la gravité de vos méfaits, je vous conseille de vous désister volontairement, puisque vous le pouvez encore, de l'héritage d'Arnold. Je ne me soucie nullement d'accepter un marché par lequel je recevrai les millions et m'efforcerais de vous sauver; il y aurait, en cela, quelque chose de bas et de honteux, qui répugne à ma conscience et à mes habitudes. De plus, je ne puis vous garder ici, et si vous vous montrez dans les rues, vous serez infailliblement arrêté. Le mieux, suivant moi, serait de vous livrer vous-même, tout en restituant les millions.

Michaël tressaillit, et, au lieu de répondre, s'agita sur sa chaise, et chercha vainement dans sa tête par quel expédient il concilierait toutes ces difficultés.

— Nous avons peu de temps à perdre, — ajouta Eugène, — et je crois pousser loin la condescendance en vous demandant votre avis.

— Que voulez-vous que je dise ? — répondit enfin Michaël; — les uns me calomnient, les autres me dépouillent, et je m'efforcerais inutilement de me disculper des griefs dont vous m'accusez.

— Si vous êtes innocent, il doit cependant vous être facile de parler.

Voulez-vous me suivre chez un magistrat ?

Michaël bondit sur sa chaise.

— Jamais, monsieur ! — répliqua-t-il résolument.

— Aimez-vous mieux que je fasse prévenir l'abbé de Valencéy.

L'abbé de Valencéy ! — s'écria le vieillard en se levant.

— L'oncle d'Arnold et le frère marquis.

Michaël regarda, pendant quelques instants, le jeune homme avec une expression de rage et de stupeur, puis retomba assis, et ajouta désespéré :

— Faites de moi tout ce qu'il vous plaira !

Ayant ainsi parlé, il cacha sa tête dans ses mains, et refusa de répondre à toutes les questions que lui adressa le jeune