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Carèe n'aurait jamai con.oenti i mettre la main dans la casserole d'un
marmiton, le grand bottier Sakoski mourrain subitement s'il lui fallait user du tire-
pied d'un savetier sans aveu. Il est clair qu'il y aurait là profanation, pour ne
rien dire de plus.

Losqu'i fait son premier pas dans sa carrière, le soldat se marie à son épée,
qui est un sabre, le-tusicien a son instrument, la grisette à ses ciseaux, l'Arabe
h son coursier, l'actrice au pblic, le marin à sou navire, le lzzarone à son
bftn, l'écrivaini épouse sa plume. C'est une affaire de toute la vie.

On ne pent nier que la plume, cet instrument si souple, si flexible, n'ait beau-
coup d'influence sur la fortune, l'inspiration et les idées de lécrivain. Sans eli,
point de style brillant, coloré d'images, vif, dor,, fascinateur. Pensez-vous, par
exemple, queM. de Balzac pondit un roman chaquetnuit si sa plein,; le contrai-
gnant au divorce, le forçait à recourir au ministère d'nii secrétaire? Les plumes
vi4 à vis desquelles on a manqué d'égards ont toujours jeté leurs propriétaires sur
le pivé: rappele z.vous plutôt Richard Sarge.

On n dit. « Le style est l'homme.» Nons allons plus loin et nous disons:
La plýino est tout Phomme.»s La pretve c'est qu'on s'écrie souvent à l'aspect

d'un grand littérateur: . Voilà une des meilleures phunes de l'époque ! la belle,
la noble plume !» Faites bien attention que ceci ne se dit pas pour M. Granier
de Caagniac ou tout autre Cuvillier-Fleury.

ei arrive tout naturellement la question do la'plume métalliqe, la plume
prompt.copiste, vélocipède, ópileptiqgne par excellence. On proclame de tous
cttôï sa superiorité sur les limes ornithologiques. Or, il en est d'elle comme
des pièces à siiccèL tde M. mnpis : on n'y revient jamais une seconde fois.

Ce serait, en effet, un acte <le vandalisme que de ne pas lui préférer la plum
de Hollande. Il n'y a que les bureaucrates qui ne veulent pas convenir du fait.

Il est vrai que la plume primitive devient quelquefois fort impertinente. Qu'elle
so décide un jour à refuser Pencre, et ton se donne à la tremper dans le cor-
net. Le tout en vait. Penudant ce temps, lParôme des idlées, le champague de la
facétie, la mousse de la joyeuse humeur s'évaporent, s'alladissent ou tombent.
Unîe atre fois le papier ne lui convient pas : elle y ramasse, avec perfidie, des
pulpes cotoniieises, des filamens imperceptibles, des filets comme ceux de
•'araignée, et qui 'serpenftent comme dles couleuvres noires, à la suite de son bec.
Elle riture ainsi, sans pitié-, sur toute la longueur de la ligne, des magnificences
d'esprit commo on n'en a qu'une ou deux à sa disposition dans toute la durée de
toute line exitence d'homme. Alors, il n'y a pas à balancer : il faut la tailler,
la retailler, la hacher, la citer .sans cesse devant le tribunal du canif, corriger ses
fuinestes inclinantions, réprimer ses lenchans. Si elle persiste, guillotine?.-la d'uu
seul coup pour lui apprendre à vivre!

Je sais bien qu'on a parfois trop de faiblesse pour sa plume, son gagne-pain;
il on est de cela comme do l'adoption d'une fleur bien-aimée: on se fait l'ésclave
de sa propre mania. Dans soi langage desftcurs, poème odoriférant qui est bien
nuulssi la fleur des langages, Dorat affrrme que chaiun se sent entraîné par une
sympathîie secrète vers 'u:illeitqtii lui ressemble, ou lia rose qui lui est homogène.
Eu vertu ol ce priniupe, un homme loyal adore le romarin, emblème de la fran-
chise, un poète souffrueteux soupire pour lajacinthe, symbole de la do uleur, un
apin pour les oreilles l'ours, mythe des arts llibéraux. Ma blanchisseuse cultive
la gilalée, qui est l'image de l siiplicité. Une hportière auime la clochette, una
aiioîureux le jasmin, qu siifie la pussion. De même un écrivaitn s'attachc à


