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vous remercie, j'irai jusqu'au bout.... Tiennette se
trompe... Ce n'est pas une maladie qui m'a arrêtée, ce
matin... j'ai cru que je m'étais tordu le pied, voilà
tout... A présent, c'est fini...

-A ton aise... toutefois, tu n'as pas la mine d'une
femme bien portante et je ne veux pas que tu retournes
charger des pommes, c'est trop dur. Tu iras relever le
regain, c'est plus doux.

Et quelques minutes après, Albine repartait, le rateau
sur l'épaule.

Le père Billoret l'avait dit: " C'était plus doux."
Aussi jusqu'à quatre heures, la jeune fille ne laissa

échapper aucun signe de fatigue.
A ce moment le soleil commençait à descendre à l'ho-

rizon ; les voitures étaient chargées lourdement; la
moisson des regains était faite... Et le temps, qui était
beau, permettait de les rentrer aux greniers en toute
sécurité... Aussi le père Billoret était gai 1

-Allons boire un coup, mes enfants, dit-il....
Albine venait la dernière de toutes, le dos un peu

voûté, les lèvres serrées, trébuchant dans les ornières
du chemin comme si le soleil l'eût rendue ivre.

Et elle murmurait:
-Ah! il était temps ! Je n'avais plus de forces 1
Des ouvriers, qui marchaient de chaque côté das che-

vaux, fourches ou rateaux en l'air, d'un pas allègre, en-
tonnèrent un couplet, d'une voix forte:

Quand la femme s'en va t'au moulin.
Avec son sac de farine
Elle monta sur son âne,
A l'âne, à l'âne, à l'âne I
Elle monta sur son âne,

La femme,
Elle monta sur son âne...

Mais Billoret les interrompit:
-Au lieu de vos bêtises, dites donc plutôt à Albine de

rous chanter une jolie chansonnette.... elle a un gosier
le chardonneret.

-C'est ça i dit-on à la ronde, allons, Albine, une
-:hanson ? Egaye-toi un peu. Tu as l'air de trainer la
iavate, comme si tu portais cent livres - sur les
paules.
-Moi ? dit Albine, effrayée.... Vous voulez que je

thante ? Ah ! non par exemple !
-Tiens ! qu'est-ce que tu y vois de si extraordi-

laire ?
Albine passa la main sur son front.
Elle avait l'air égaré.
Evidemment un drame se passait dans son esprit.
Evidemment elle était obsédée d'angoisses terribles.
Et sans doute aussi qu'il fallait dissimuler ce drame,

:acher ces angoisses, car elle s'exécuta.
Il y avait des larmes dans sa voix.... des larmes brû-

mnt2e dans ses yeux.... personne ne les voyait.

Lorsque fétais tillette
Je m'disaiq tous les jours :
Hélas! hélas I mon tour
Viendra bien un jour.
Me voilà grande fille,
A quinze ans, personne!
Jamais je n'l'aurai crn,..

J'ai z'une belle robe
Aussi de beaux jupons.
Je me coiffe à la mode
Avec des bonnets ronds.
J'ai un'belle chaussure.
Je sais rire et danser,
Et malgré ma parure,
Je reste à marier...

Elle voulut continuer le troisième couplet, mais elle
s'arrêta tout à coup.... Elle ne pouvait plus parler... un
sanglot lui étreignait la gorge.

-C'est un vrai rossignol que cette Albine, disaient
les paysans.... Eh bien, et la fin, voyons ?

-La fin ? dit la pauvre fille, je ne la sais plus; je l'ai
oubliée... depuis si longtemps je n'ai pas chanté!

-Allons donc ! allons donc! tache de te souvenir 1....
Albine s'était arrêtée. Elle se remit en marche.
Et d'une voix mourante :

Ah I vraiment) si je meurs...
Sans être mariée,
Je veux que sur ma tombe
Soit en lettre gravé:
"«Un'jeune fille est morte
A la longueur du temps,
Est morte fille et sage,
A défaut d'un amant!1

Le dernier vers s'éteignit dans un sanglot; et le san-
glot fut étouffé par son mouchoir qu'elle mordit à pleines
dents.

Et toujours les paysans ne voyaient rien.
La nuit tombait quand ils rentrèrent à la ferme.
Albine s'approcha de Billoret:
-Je n'en peux plus, dit-elle - en s'efforçant de sou-

rire - et comme je n'ai pas faim, je ne souperai pas aux
Trembles.... j'aime mieux aller me coucher tout de
suite...

-Veux-tu que j'envoie prévenir le médecin de Re-
cey ?

-Oh 1 non, dit-elle, avec un geste d'épouvante, répri-
mé aussitôt, demain, il n'y paraîtra plus...

Elle quitta la ferme et s'en alla à travers champs ; la
nuit était tout à fait descendue. Une petite bise froide
se leva et passant sur les arbres fit tournoyer des feuilles
déjà désséchées.

Il n'y avait pas encore d'étoiles au ciel et là-bas, à
l'occident, une large bande de pourpre rayait le ciel,
comme une traînée sanglante, au-dessus des bois.

-Ah 1 que j'ai hâte d'être au lit, dit-elle, il me sem-
ble que je n'arriverai jamais....

Maintenant qu'elle était seule, dans la nuit, elle ne
s'observait plus.... et son haleine sortait, stridente, desa
poitrine... comme un râle de détresse....

-C'est abominable ce que je souffre!1
Elle marchait s'appuyant sur un bAton qu'elle aqait

ramassé au pied d'une*haie.
Elle n'habitait pas le village, mais une petite maison-

nette distante, de Recey, de deux ou trois cent mètres,
sur la lisière du bois.

Elle était là, seule, sans parents.
Son père et sa mère étaient morts, lui laissant pour

tous biens la maison, un jardin, un chamP derrière le
jardin. une vache, une chèvre et quelques poules.
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