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 yous remercie, j’irai jusqu’au bout... Tiennette se
trompe... Ce n’est pas une maladie qui m’a arrétée, ce
matin... j’ai cru que je m’étais tordu le pied, voild
tout... A présent, c’est fini...

—A ton aise... toutefois, tu n’as pas la mine d’une
femme bien portante et je ne veux pas que tu retournes
charger des pommes, c’est trop dur. Tu iras relever le
regain, c’est plus doux.

Et quelques minutes aprés, Albine repartait, leratean
sur l’épaule.

Le pére Billoret I’avait dit: * C’était plus doux.”

Aussi jusqu’d quatre heures, la jeune fille ne laissa
échapper aucun signe de fatigue.

A ce moment le soleil commengait 3 descendre a I’ho-
rizon ; les voitures étaient chargées lourdement; la
moisson des regains était faite... Et le temps, qui était
beau, permettait de les rentrer aux greniers en toute
sécurité... Aussi le pére Billoret était gai |

—Allons boire un coup, mes enfants, dit-il...

Albine venait la derniére de toutes, le dos un peu
votté, les 1évres serrées, trébuchant dans les ornidres
du chemin comme si le soleil 1’etit rendue ivre.

Et elle murmurait :

—Ah! il é&tait temps | Je n’avais plus de forces !

Des ouvriers, qui marchaient de chaque coté des che-
vaux, fourches ou rateaux en l'air, d’un pasallégre, en-
tonnérent un couplet, d’une voix forte :

Quand la femme s’en va t’au moulin.
Avec son gac de farine
Elle monta sur gon ane,
A I'ane, a I'ane, & P’ane |
Elle monta sur son ane,
La femme,
Elle monta sur son éne..,

Mais Billoret les interrompit :

—Anu lieu de vos bétises, dites done plutdt 4 Albine de
vous chanter une jolie changsonnette.... elle a un gosier
le chardonneret.

—C’st ¢a | dit-on & la ronde, allons, Albine, une

s thanson ? Egaye-toi un peu. Tu as ’air de trainer la
iavate, comme si tu portais cent livres - sur les
“paules.

—Moi ? dit Albine, effrayée....
thante ? Ah ! non par exemple !

—Tiens | qu’est-ce que tu y vois de si extraordi-
aaire ?

Albine passa la main sur son front.

Elle avait I'air égaré.

Ev1demment un drame se passait dans son esprit.

Evidemment elle était obsédée d’ angoisses terribles.

Et sans doute aussi qu’il fallait dissimuler ce drame,
:acher ces angoiszes, car elle g’exéeuta.

11 y avait des larmes dans sa voix.... des larmes Lr-
ant2s dans ses yeux... personne ne les voyait,

Vous voulez que je

Lorcqueg étais fillette

Je m'disais tous les jours :
Hélas | hélas | mon tour
Viendra bien un jour.
Me voila grande fille,

A quinze ans, per:onno !
TJamais je n'l'auraiz crn,,

J’ai z'une belle robe
Aussi de beaux jupons,
Je me coiffe 4 la mode
Avec des bonnets ronds,
J’ai un’belle chaussure,
Je sais rire et danser,
Et malgré ma parure,
Je reste 4 marier..,

Elle voulut continuer le troisidme couplet, mais elle
g’arréta tout & coup.... Elle ne pouvait plus parler... un
ganglot lui étreignait 1a gorge.

—C’est un vrai rossignol que cette Albine, disaient
les paysans.... Eh bien, et la fin, voyons ?

—La fin ? dit la pauvre fille, je ne la sais plus; je 1’ai
oubliée... depuis &i longtemps je n’ai pas chanté!

—Allons done ! allons donc ! tiche de te souvenir l....

Albine s’était arrétée. Elle se remit en marche.

Et d’une voix mourante :

Ah | vraiment, si je meurs,,
Sans étre manée,

Je veux que sur ma tombe
Soit en lettre gravé :

¢ Un’jeune fille est morte
A la longueur du temps,
Est morte fille et sage,

A défaut d'un amant !

Le dernier vers s’éteignit dans un sanglot ; et le san-
glot fut étouffé par son mouchoir qu’elle mordit & pleines
dents.

Et toujours les paysans ne voyaient rien.

La nuit tombait quand ils rentrérent 4 la ferme.

Albine s’approcha de Billoret :

—Je n’en peux plus, dit-elle — en g’efforgant de sou-
rire — et comme je n’ai pas faim, je ne souperai pas-aux
Trembles.... j'aime mieux aller me coucher tout de
suite...

—Veux-tu que j’envoie prévenir le médecin de Re-
cey ?

—Oh ! non, dit-elle, avec un geste d’épouvante, répri-
mé aussitdt, demain, il n'y parafitra plus...

Elle quitta la ferme et s’en alla 4 travers champs ; la
nuit était tout 4 fait descendue. Une petite bise froide
se leva et passant sur les arbres fit tournoyer des feuilles
déja désséchées.

11 n’y avait pas encore d’étoiles au ciel et la-bas, &
Poccident, une large bande de pourpre rayait le ciel,
comme une trainée sanglante, au-dessus des bois.

—Ah ! que j’ai hate d’étre au lit, dit-elle, il me sem-
ble que je n’arriverai jamais....

Maintenant qu'elle était seule, dans la nuit, elle ne
g’observait plus.... et son haleine sortait, stridente, de sa
poitrine... comme un rile de détresse....

—C(C’est abominable ce que je souffre!

Elle marchait s’appuyant sur un biton qu’elle uaat
ramassé au pied d’une’haie.

Elle n’habitait pas le village, mais une petite maison-
nette distante, de Recey, de deux ou troig cent métres,
sur la lisiére du bois.

Elle était 14, seule, sans parents. -

Son pére et sa mére étaient morts, lui laissant pour
tous biens la maison, un jardin, un champ derriére le
jardin. une vache, une chévre et quelgues poules.
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