
La' BIBLIOTHQUEI A CINQ OE19TS

Le Mercredi suivant,.on remarqua autour de la table que
l'appétit de Joey n'était plus digne de lui-même. On chu.
hota, on sourit. Chacun disait que ce miracle de Joey Laddle

ne mangeant plus-que comme un homme ordinaire,était pro-
duit par l'attente du plaisir qu'il se promettait à entèndre
chanter l4idemoiselle Obenreizer. Et Joey Laddle, ayant
écouté avec ravissement, se mit à répéter tout bas la fameuse
phrase qui avait en la semaine précédente, un si grand sucés
de gaiete àat.s Fauditoire . "Après cela vous pouvez tous
tant que voud êtes aller vous coucher."

Mais les plaisirs simples et la douce joie qui animaient
deptis quelîlue tçmps le CarrefouT des Écloppés ne devaient
pas avoir ine longue durée. Il y avait un chose, une triste
chose, dot, chacun ne s'apercevait que trop bien depuis long-
temps, et 4ont on évitait de parler comme d'un sujet pénible.

La sauté de Wilding était mauvaise.
Peut-tre Walter Wilding aurait-il supporté le coup qui

l'avait frappé dans la.plus grande affection de sa vie ; peut-
être aurait-il fic"uphé du sentiment qui l'obsédait; peut-être
aurait-il fermé l'œil, à cette voix qui lui criait sans cesse :
" Tu tiens dans le monde la place d'un autre et tu jouis de
son bien ; " peut être aurait il défié et vaincu l'une de ces
douleurs, l'un de ces deux tourments; mais, réunis ensemble,
ils étaient trop forts. Une homme, 1, até par deux fantômes,
est prompfement terrassé. Ces deux spectres,-l'idée de celle
qui n'étai¶ point sa mère et de celui qui était Wilding, le vrai
Walter Wilding; ces deux spectres s'asseyaient àsa table avec
lui, buvaierit dans son verre, et s'installaient la nuit à son
chevet. Quand, pour âe reprendre à la vie, il se retraçait
l'affection dont l'entouraient dans sa maison ses subordonnés
et ses seviteurs, il se disait que cette affection, il l'avait
volée ; il kè disait qu'il avait frauduleusement acquis le droit
de les renare heureux, car ce droit était celui d'un autre ; le
plaisir que cet autre y trouverait, il .e lui dérobait encore
comme le -reste.

Peu à p'u, sous cette impression terrible qui lui déchirait
le cour, spn corps s'affaissa. Son pas s'alourdit, ses yeux cher-
chaient a. terre. Les jours, les semaines, les moiss'ecoulaient,
et malgré l'invitation des journaux, personne ne venait chez
Bintrey réclamer son nom et son bien. La tête de Wildinag
s'égarait, "t il en avait conscience, Il lui arrivait parfois que
toute une %eure, tout un jour s'effaçait de son esprit. Il se
'disait : "Qu'ai-je fait hier ?'" et ne s'en souvenait plus. Sa
*ménoire se perdait. Une fois elle lui échappa justement tau-
dis qu'il uirigeait les chours et battait la mesure. Il ne la
retrQuva que longtemps après au milieu de la nuit..

-Q'est-il donc arrivé ?-demanda-t il à Vendale.
-Vous r'avez pas été très-biei,-lui répcndit celui-ci.-

Voilà tout.
Et il n'en put tirer autre chose.
Un jour, enfin,--son association avec Vendale ne durait

encore que depuis cinq mois, -il fut forcé de prendre le lit.
Madame Goldstraw, sa femme de charge, devint sa garde-
malade.

-Puisque je suis couché c que vous me soignez, Madame
Goldstraw,-iui dit i1,-peut -être ne trouverez-vous pas mau-
vais que je vous appelle Sally ?

-Ce nom résonre plus naturellement à mon oreille que
tout autre,-fit-elle. -Et c'est celui que je préfère.

-Je vous remerçie. Je crois que dans- ces- derniers temps
j'ai dû éprouver certainmes crises .. Est-ce vrai, Sally ?... Oh 1
vous n'avez plus à craindre de me le dire maintenant-..

-Cela vous est arrivé, monsieur f
-Voilà l'explication que je cheich:is,-muimura t-il.-

Saly, Monsieur Obenreizer dit que la lerre est si petite, qu'il
n'est pas étonnant que les memes ge= se heurtent sans cesse
et se retrouvent partout... Voyez ! Puisque vous Etes près de
suoi, me voilà presqre revenu aux Enfants Troutés pour y
mourir.

Il étendit la main vers les siennes. Elle la prit avec.dou
ceur.

-Vous ne mourrez point, chter Monsieur Wilding.

-C'est ce que Monsieur Bhntrey n'asrure ; mais depuis
que je suis couché, j'éprouve .le même calme,.le même repos
que jadis, quand j'étais heureux, au moment où j'allais dormir.
En vérité, je m'endors aussi doucement que dans mon enfance,
lorsque vous nie berciez, Sally, vous en souvenez4vous?

Après un instant de silence, il se uit à sourire.
-Je vous en prie, nourrice, ermbtassez-moi,-dit-il.
Sa raison l'abandonnait tout à fait, il se croyait dans le

dortoir de l'Hospice.
Sally, accoutumée naguère à se pencher sur les pauvres

petits orphelins, se pencha vers ce pauvre homme, orphelin
aussi, et le baisant-au front; -

-Que Dieu vous protége 1-murmura t-elle.
Il rouvrit les yeux. . -

--Sally,-dit-il,-ne me remuez pas. Jesîis tres.bieti cou!-
ché, je vous assure... Ah 1 je crois que mon heure est venue.
Je ne sais quel effet ma mort va produire eur vous, Sally,
mais sur moi-même...

Il perdit connaissance... et il mourut...
CHAPITRE X

L'été et l'automne s'écoulèrent.
Comme'de loyaux exécuteurs testamentaire:. Vendale et

Bintrey avaient tenté tout çe qui pouvait être tenté pour
découveir le propriétaire légitime de la. fortune qu'ils avaient
entre les mains. Toutes les recherches avaient été inutiles.
Le temps ou la mort n'avaient laissé aGcuie-trace de l'en-
fant adopté.

Abandonnant bien mi.lgré lui les intérêts du passé, Vendale
se prit à songer avec uneardeur fiévreuse à ceux de l'avenir.
. Des mois s'étaient écoumés depuis sa première visite à Soho
Square, et jusqu'alors le seul langage dont il eût pu se servir
pour faire comprendre à Marguerite qu'il l'aimait, avait été'
celui des yeux, fortifié quelquefois l'un rapide .serrement*4de
mains. Quel était donc l'obtacle qui s'opposait à l'avance-
ment.de ses espérances ? Toujours le même. ' Les occasions
se présentaient en vain, et Vendale avait beau redoubler
d'efforts pour arriver à causer seul à seul un moment avec
Marguerite, toutes ses tentative§ se termiiaient par le meme
déboire et le mame accident A linstant favorable Olienreizer
trouvait le minyen d'être là. -

Quelle pouvai- être la cause de cette surveillance de tous
les instants ? Son but était trop clair. Obenreizer empàchait
sournoisement Vendale de faire sa cour à Marguerite. Mais
quelle raison pouvait il invoquer contre un si riche parti ?
Incompréhensible conduite que celle d'Obenreizer 1

Pour se l'expliquer à lùi-même Vendale- descendit au fond
des choses ; il se souvint qu'Obenreizer était, aprés tout, un
homme de son ,ge. Avec la prompte jalousie des amants, il
se demanda s'il n'avait pas devant lui un rival plutôt qu'un
tuteur. Et-pourtant, rien dans l'attitud' d'Obenreizer vis-à-
vis de 'Marguerite ne justifiait ce soupçon. Dacidé_Aent ce
suisse était un homme incompréhensible.

Que faire? On était aux derniers jour de l'arnée, lorsque
Vendale reçut un billet tout amical d'Obenreizer qui le con-
viait, à l'occasion du nouvel an, à un petit diner de famille
dans Solho Square. Notre amcureux crut enfin avoir rencon-
'tré un hasard providentiel, et il se jura, cette fois,d'en profiter.

Le diner fut excellent, mais peu animé Marguerite et
Ventdale étaient absorbés dans leurs pensées. Mme Dor n'dtait
pas causeuse. Tout le poids de la conversation retomba sur
Obenreizer qui l'accepta travement.

Il ouvrit et répandit son cœur.
-Je suis un étranger éclairé,-dit-il.
Et le voilà chantant les louanges de l'Angleterre 1
-Examinez cette nation Anglaise. Quels honimes grands

.it robustes i Quelle magnificence da ns les édifices! Quel
ordre et quelle régularité dans les rues 1 Admirez leurs lois
qui combinent -l!éernel principe de la justice avec cet autre
éternel principe diu respect et de l'amour des livres, des shil.
lings, et des pence ? Vous avz séduit ma fille, allons1 des


