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auNunc dimittis, et que le bon Dieu les aura pris 
mot. C’est une mort bien belle que celle-là.

Aussitôt la voix sonore de l’ermite entonne 
chant de joie, et les échos de la forêt répètent

un
ses

—Tous les deux? Mon Dieu ! serait-il donc mort 
aussi ? Onfroy ! Onfroy ! Relève donc ce malheureux, 
et vois où il souffre: je tremble de peur qu’il ne fasse 
comme sa mère. . .

— Le ciel a eu pitié d’eux, répondit l’écuyer, en 
détachant les deux cadavres. Aussi bien, qu’avaient- 
ils encore à faire sur la terre? Ils ne pouvaient pas 
partir en meilleure compagnie. Quant à leur péni­
tence, elle a été faite d’avance, et Celui qui lit dans 
les cœurs se sera contenté d’un soupir, pour par­
donner leurs erreurs passées. Je suis sûr que, dans 
l’excès de leur bonheur, ils auront dit ensemble le

— Je le savais, reprit le vieillard, sans changer foi, elle alla vendre les autres au joaillier Golbert, en 
d’attitude. Ils s’en sont allés ensemble. distribua le prix aux pauvres, prit ses mesures pour

timbre de la voix maternelle; ce son unique, béni, 
qui a frappé l’âme le premier, et y meurt le dernier. 
C’est en ce moment que Roselle s’est rapprochée 
d’eux.

Ils sont là dans les bras l’un de l’autre, sans se 
dire un mot ; mais ivres, mais malades de joie et de 
bonheur. O mères, qui lirez ces lignes, suppléez à 
l’impuissance du langage, à qui la grandeur de l’a­
mour échappe ! 11 ne dit rien, elle ne dit rien ; eh ! 
qu’auraient-ils pu dire qui rendît le transport de 
joie qui les étouffait? Roselle ne put retenir ses lar­
mes, en voyant cette tendre et muette étreinte. Le 
vieil écuyer s’était jeté à genoux ; et priait, les yeux 
baissés, le Dieu des miséricordes de lui pardonner 
ses torts envers ces deux infortunés, en considéra­
tion de la félicité qu’il leur procurait en ce moment. 
Cette scène était aussi étrange qu’attendrissante.

— Eh bien ! Marie, dit Roselle, la première, vous 
avais-je trompé? Le voilà, celui que vous avez tant 
pleuré, si longtemps attendu, et qui vous est enfin 
rendu pour toujours.

— Oh !
Ce fut la seule expression qui put sortir de ce sein 

maternel oppressé. La pauvre femme était malade ; 
cette joie était trop vaste pour son cœur ; il est des 
limites même au bonheur.

— J’espère que vous voilà heureuse, et, que désor­
mais, vous appartiendrez toute au bon Maître qui 
vous comble ainsi de bénédictions.

— Oh !
Cette dernière exclamation était plus faible que la 

première; le passage de la voix se resserrait; le 
transport de la joie, comme une marée montante, 
envahissait de plus en plus l’être de cette pauvre 
mère.

— Vraiment ! ils s’aimaient bien, Onfroy, dit Ro­
selle, en se rapprochant du vieillard, qui priait tou­
jours. Je crois que le bon Dieu te saura gré d’avoir 
fait cette œuvre de charité. Regarde donc : avec 
quelle tendresse ils s’embrassent !

Celui de là-haut est juste murmura l’écuyer ; 
Olric a raison : il ne mesure pas toujours ses juge­
ments sur les nôtres. J’ai péché, et elle aussi. 11 ne 
nous reste à l’un et à l’autre que de nous préparer au 
compte, au compte terrible que nous aurons bientôt 
à rendre. C’est là que chaque chose sera remise à sa 
place. Mais. . . voilà qui est singulier: les voyez-vous 
tomber, tous les deux, comme deux morceaux de 
bois? C’est le saississement qui les affaiblit.

C’était plus que du saississement. Ce bonheur ines­
péré était devenu un poids trop lourd pour un tempé­
rament affaibli : Sapphirah venait de mourir. Et son 
fils, ébranlé aussi par ces émotions excessives, ne 
s’apercevait pas même qu’il n’embrassait plus qu’un 
cadavre.

— Morte ! oui, morte ! dit Roselle stupéfaite.
Et elle court à la cabane de l’ermite.
— O mon père ! s’écria-t-elle, venez donc vite, s’il 

vous plaît. Je crois bien que cette pauvre femme vient 
de trépasser. Quel malheur !

accents. Le vieil écuyer, se remettant à genoux, unit 
à cet hymne d’allégresse ses humbles prières de péni­
tent. Roselle émue, fondant en larmes, ne sait si elle 
veut s’attrister ou s’applaudir d’avoir contribué à 
un rapprochement qui devait sitôt avoir une telle 
issue. Puis, quand elle considère que cette mort peut 
être regardée comme un trait de miséricorde divine, 
elle se console d’en avoir été l’instrument.

Lorsque le solitaire eut fini ses cantiques, elle se 
rapprocha de lui pour avoir un entretien particulier 
sur l’entreprise qu’elle méditait. 11 commença par la 
rassurer sur le sort de ces deux âmes, qui, disait-il, 
avaient regagné par l'intensité de leur douleur ce 
que le temps leur avait refusé. 11 exhorta ensuite la 
vierge à persister dans son pieux projet; mais il ne 
répondit point aux questions plus précises qu’elle lui 
adressait sur son propre compte, comme sur celui 
de son fiancé. 11 conclut en lui disant :

— C’est l’ordre du ciel que nous vivions dans l’in­
certitude de l’avenir. La vertu ne serait plus la vertu, 
si elle touchait toujours le but au doigt. L’obéissance 
d’Abraham ne fut si méritoire, que parce qu’il ne 
savait pas où Dieu le conduisait au sortir de son pays, 
ni quelle victime il devrait immoler sur la montagne. 
Allez: et quel que puisse être le résultat de votre 
voyage, il sera toujours utile à votre âme, dès qu’il 
tournera à la gloire de Dieu.

La pauvre enfant s’en alla donc, triste et pensive, 
en compagnie de son vieil ami. En voyant tomber à 
ses pieds le petit écrin qu’Onfroy avait sauvé, sa 
première pensée s’était portée vers Notre-Dame de 
Chartres, et elle avait promis d’offrir à Marie le 
plus précieux de ces bijoux. Dons de son fiancé, et. 
par là même, bien chers à son cœur, ils étaient, son­
geait-elle, la matière la plus convenable pour un sa­
crifice, propre à attirer sur lui et sur elle la protection 
du ciel. Ils voyagèrent le reste de la nuit, et arrivè­
rent le matin aux portes de la ville. Se rendant 
aussitôt à la cathédrale, la pieuse vierge s’em­
pressa de suspendre sa plus belle perle au cou de la 
statue vénérée, en remit une autre au bon chanoine 
Fulbert, pour qu’il célébrât trois messes à l’intention 
de son cher fiancé et une pour elle. Ensuite, par un 
de ces motifs généreux si communs en ces siècles de
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