timbre de la voix maternelle; ce son unique, béni,
qui a frappé I'ame le premier, et ymeurtledernier.
C’est en ce moment que Roselle s’est rapprochée
d’eux.

1ls sont la dans les bras I'un de l'autre, sans se
dire un mot ; mais ivres, mais malades de joie et de
bonheur. O meéres, qui lirez ces lignes, suppléez a
I'impuissance du langage, a qui la grandeur de l'a-
mour échappe ! 1l ne dit rien, elle ne dit rien ; eh !
qu’auraient-ils pu dire qui rendit le transport de
joie qui les étouffait? Roselle ne put retenir ses lar-
mes, en voyant cette tendre et muette étreinte. Le
vieil écuyer s’était jeté & genoux ; et priait, les yeux
baissés, le Dieu des miséricordes de lui pardonner
ses torts envers ces deux infortunés, en considéra-
tion de la félicité qu’il leur procurait en ce moment.
Cette scéne était aussi étrange qu’attendrissante.

— Eh bien ! Marie, dit Roselle, la premiére, vous
avais-je trompé? Le voila, celui que vous avez tant
pleuré, si longtemps attendu, et qui vous est enfin
rendu pour toujours.

— Oh!

Ce fut la seule expression qui put sortir de ce sein
maternel oppressé. La pauvre femme était malade ;
cette joie était trop vaste pour son cceur ; il est des
limites méme au bonheur.

— Jespére que vous voila heureuse, et, que désor-
mais, vous appartiendrez toute au bon Maitre qui
vous comble ainsi de bénédictions.

— Oh!

Cette derniére exclamation était plus faible que la
premiére; le passage de la voix se resserrait; le
transport de la joie, comme une marée montante,
envahissait de plus en plus I'étre de cette pauvre
‘mere.

— Vraiment ! ils s’aimaient bien, Onfroy, dit Ro-
selle, en se rapprochant du vieillard, qui priait tou-
jours. Je crois que le bon Dieu te saura gré d’avoir
fait cette ceuvre de charité. Regarde donc : avec
quelle tendresse ils s’embrassent !

Celui de la-haut est juste murmura I'écuyer ;
Olric a raison : il ne mesure pas toujours ses juge-
ments sur les notres. J’ai péché, et elle aussi. 11 ne
nous reste a I'un et 4 'autre que de nous préparer au
compte, au compte terrible que nous aurons bientot
a rendre. C’est 1a que chaque chose sera remise a sa
place. Mais. . . voila qui est singulier: les voyez-vous
tomber, tous les deux, comme deux morceaux de
bois? C’est le saississement qui les affaiblit.

C’était plus que du saississement. Ce bonheur ines-
péré était devenu un poids trop lourd pour un tempé-
rament affaibli : Sapphirah venait de mourir. Et son
fils, ébranlé aussi par ces émotions excessives, ne
s’apercevait pas méme qu’il n’embrassait plus qu’un
cadavre.

— Morte ! oui, morte ! dit Roselle stupéfaite.

Et elle court a la cabane de I'ermite.

-— O mon pére ! s’écria-t-elle, venez donc vite, 5’1l
vous plait. Je crois bien que cette pauvre femme vient
de trépasser. Quel malheur !

—~.Je le savais, reprit le vieillard, sans changer
d’attitude. Ils s’en sont allés ensemble.
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—Tous les deux? Mon Dieu ! serait-il donc mort
aussi? Onfroy ! Onfroy ! Relé ve donc ce malheureux,
et vois ol il souffre: je tremble de peur qu’il ne fasse
comme Sa mere. ..~

— Le ciel a eu pitié d’eux, répondit I’écuyer, en
détachant les deux cadavres. Aussi bien, qu’avaient-
ils encore a faire sur la terre? Ils ne pouvaient pas
partir en meilleure compagnie. Quant a leur péni-
tence, elle a été faite d’avance, et Celui qui lit dans
les coeurs se sera contenté d’'un soupir, pour par-
donner leurs erreurs passées. Je suis sir que, dans
I’excés de leur bonheur, ils auront dit ensemble le
Nunc dimittis, et que le bon Dieu les aura pris au
mot. C’est une mort bien belle que celle-la.

Aussitot la voix sonore de l'ermite entonne un
chant de joie, et les échos de la forét répétent ses
accents. Le viell écuyer, se remettant 4 genoux, unit
a cet hymne d’allégresse ses humbles priéres de péni-
tent. Roselle émue, fondant en larmes, ne sait si elle
veut s’attrister ou s’applaudir d’avoir contribué i
un rapprochement qui devait sitdt avoir une telle
issue. Puis, quand elle considére que cette mort peut
étre regardée comme un trait de miséricorde divine,
elle se console d’en avoir été l'instrument.

Lorsque le solitaire eut fini ses cantiques, elle se
rapprocha de lui pour avoir un entretien particulier
sur I'entreprise qu’elle méditait. 11 commenca par la
rassurer sur le sort de ces deux Ames, qui, disait-il,
avalent regagné par l'intensité de leur douleur ce
que le temps leur avait refusé. 1l exhorta ensuite la
vierge a persister ‘dans son pieux projet; mais il ne
répondit point aux questions plus précises qu’elle lui
adressait sur son propre compte, comme sur celui
de son fiancé. 11 conclut en lui disant :

— C’est 'ordre du ciel que nous vivions dans I'in-
certitude de I’avenir. La vertu ne serait plus la vertu,
si elle touchait toujours le but au doigt. L’obéissance
d’Abraham ne fut si méritoire, que parce qu’il ne
savait pas ou Dieu le conduisait au sortir de son pays,
ni quelle victime il devrait immoler sur la montagne.
Allez: et quel que puisse étre le résultat de votre
voyage, il sera toujours utile a votre Ame, dés qu'’il
tournera a la gloire de Dieu.

La pauvre enfant s’en alla donc, triste et pensive,
en compagnie de son vieil ami. En voyant tomber a
ses pieds le petit écrin qu'Onfroy avait sauvé, sa
premiére pensée s’était portée vers Notre-Dame de
Chartres, et elle avait promis d’offrir a Marie le
plus précieux de ces bijoux. Dons de son fiancé, et.
par la méme, bien chers a son cceur, ils étaient, son-
gaait-elle, la matiére la plus convenable pour un sa-
crifice, propre a attirer sur lui et sur elle la protection
du ciel. 1ls voyageérent le reste de la nuit, et arrive-
rent le matin aux portes de la ville. Se rendant
aussitot a la cathédrale, la pieuse vierge s’em-
pressa de suspendre sa plus belle perle au cou de la
statue vénérée, en remit une autre au bon chanoine
Fulbert, pour qu’il célébrit trois messes a I'intention
de son cher fiancé et une pour elle. Ensuite, par un
de ces motifs généreux si communs en ces siecles de
foi, elle alla vendre les autres au joaillier Golbert, en
distribua le prix aux pauvres, prit ses mesures pour



