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LE VASSAL

soV@ON Père, hâtez-vous ! Un moment de 
1144 retard, c’est la mort et la mort sans 
g?, confession • ”

—1 1 Ainsi parlait au portier de l’abbaye 
des Dunes un vieillard pauvrement vêtu et 
qui semblait avoir fait une longue course en 
bravant la nuit et la tempête.

Le portier s'inclina et rentra dans l’intérieur 
du monastère. Au bout d’un demi-quart 
d’heure d’attente, le vieillard vit poindre une 
petite lumière au fond du cloître, qui, placé 
près de la porte d’entrée, environnait de ses 
arcades surbaissées une cour gazonnée où 
l’on entendait tomber l’eau du ciel. La lumière 
approcha,, et l'on put voir un religieux, vêtu 
de la coule noire de Saint-Benoît, qui marchait 
la tête nue et dans un profond recueillement. 
Il vint vers le vieillard et lui dit à voix basse :

" Conduisez-moi, je vous suis.
— Mais, Révérend Père, n’allez-vous pas 

au moins vous couvrir la tête ?. . . Entendez 
comme la pluie tombe ! C’est le coup de vent 
du jour des Morts. . . ”

Le prêtre fît un geste négatif, et, entr­
ouvrant son froc, il laissa voir une custodé de 
velours rouge qu’il portait respectueusement 
sur la poitrine et qui renfermait les saintes 
huiles et l’hostie consacrée. A cette vue, le 
vieux Flamand se découvrit à son tour, et 
honora la présence de son Dieu par une pro­
fonde génuflexion.

" Partons ! ” dit le religieux.
Le vieillard, que nous nommerons Guido, 

prit une grande lanterne de corne, et, mar­
chant devant son compagnon, il tâcha d’éclairer 
la route. La nuit était affreuse. La mer du 
Nord, poussée par un vent impétueux, soule­
vait ses vagues énormes, qui déferlaient sur la 
grève avec .des plaintes sinistres et de sourds 
gémissements, et, quoique le chemin des Dunes 
que suivaient les voyageurs fût élevé au-dessus 
du niveau de la mer, ils voyaient souvent les 
flots venir se briser à leurs pieds, comme des 
monstres dont la gueule béante vomissait des 
nappes de blanche écume. Une teinte uniforme 
et sombre couvrait l'horizon ; la pluie tom­
bait, pressée, incessante, et le vent mêlait ses 
cris stridents à ce bruit monotone. La robe du 
religieux, la peau de chèvre qui couvrait les 
épaules du pauvre Guido, ruisselaient d’eau, 
mais ni l’un ni l’autre ne ralentissaient le pas. 
Le prêtre priait à voix basse, et suppliait le 
Maître des orages, qu’il portait caché sur son 
cœur, de lui frayer la route jusqu’au lit du 
mourant qui l’attendait. Enfin, Guido s’écria :

V oilà Frunes ! Je vois les lumières des 
maisons. Descendons par ce sentier ; dans cinq 
minutes nous serons à la maison de Gilbert. 
Notre-Dame-des-Dunes fasse qu’il soit encore 
temps ! ”

Ils se hâtèrent, et, franchissant les rues de 
la ville plongée dans le sommeil, ils arrivèrent 
auprès d’une misérable cabane, bâtie dans un 
quartier isolé. Une pâle lumière brillait à 
l’étroite fenêtre. Guido frappa ; une vieille 
femme ouvrit la porte et s’écria :

" Ah ! Révérend Père, c’est Dieu qui vous 
amène !. . . Gilbert vous attend pour mourir.’

Le religieux, bénissant Dieu, franchit le 
seuil et se trouva dans une chaumière où tout 
portait les traces d'une extrême misère et 
d’un long abandon.

Les meubles étaient rares et grossiers ; mais 
au-dessus de la cheminée on voyait attachés 
un haubert et un morion, une épée à deux mains 
et une dague, soigneusement entretenus. Le 
possesseur de ces armes gisait dans un coin 
de la chambre, sur quelques planches cou­
vertes de paille. C’était un homme jeune en­
core, qui semblait d’une constitution mâle et 
robuste ; mais, malgré sa force et sa jeunesse, 
la main de la mort l’avait frappé. Assis sur son 
séant, il jetait devant lui de sombres regards, 
et ses mains s’égaraient convulsivement sur le 
vieux manteau qui couvrait sa couche. Le reli­
gieux s’avança ; mais soudain le mourant se 
dressa, regarda le moine de ses yeux hagards 
et s’écria :

" Elle ! encore elle !. . . Oh ! sauvez-moi !
Et il cacha son front dans ses mains, comme, 

pour se dérober à la vue d’un objet terrible. 
Le Père Eusèbe fît un signe à la vieille femme 
et à Guido le charitable voisin qui l’avait 
amené ; ils se retirèrent. Alors, s’approchant 
du lit, le moine prit la main de Gilbert et lui 
dit :

" Que craignez-vous, mon frère ? C’est un 
ami que Dieu vous envoie, ou plutôt votre 
Dieu vient lui-même vers vous pour vous 
soutenir dans vos derniers combats. Prenez 
courage, et, avec la grâce de l’Esprit-Saint, 
tâchez de m’ouvrir votre conscience.”

Gilbert retira sa main ; la connaissance 
parut lui revenir, et, regardant le religieux 
avec l’expression d’une fermeté sombre, il 
répondit :

" Prêtre, je n’ai rien à te dire !
— Mais, mon frère, mon cher frère, vos ins­

tants sont comptés. . . Avant que de paraître 
devant le souverain Juge, déposez le fardeau 
de vos fautes et recevez dans votre âme le 
sang de Jésus-Christ ! Je vous supplie de ne 
pas me repousser ! ’

Gilbert repartit avec une violence concen­
trée :

" Je ne parlerai pas ! Je l’ai juré. . . mes lèvres 
sont scellées. . . Esprit d’enfer, je n’ai rien à
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