IAPOTRE

D’ailleurs, c’est une giterie qu’elle se doanait a
la fin des journées trés dures, d’aller s’agznouiller
sur le petit banc de beis, ol, pendant des géuérations,
avait prié toute sa famille ; elle aimait sa place et
tout le cadre de choses amies qui l’entouraient ;
Pautel bleu de la Vierge, tout égayé par la banderole
a l’oiseau, copiée par sa mére daus la tour de Coucy ;
le vitrail de la chapelle, dont les dessins avaient
occupé dix ans les loisirs de ’Abbaye. De son banc,
elle apercevait encore les Sceurs de I'hospice et les
figures résignées des petites orphelines ; elle en avait
coanu beaucoup ; et plusieurs, rappelées d’ici-bas,
étaient devant Dieu a cette heure.

Trés souvent, dans la semaine, surtout avant son
voyage d’Italie, Odile se mettait la, toute seule, a
ce banc, ses deux mains soutenaat sa téte trop lourde
de souvenirs et d’ennui, et, volontairement, s abi-
mait dans 'anxiété de 1’avenir, la lassitude du
présent, le souvenir mélancolique du passé. ..

Généraiement, elle était seule & cette heure du
soir dans I'église qui s’emplissait «’ombre ; et alors,
libre de toute contrainte, elle ne se refusait méme
pas la douceur mauvaise des larmes. . .

Pourtant, a la fin, elle se les reprochait presque
toujours... Cette mélancolie était malsaine !. ..
Pourquoi ne deviendrait-elle pas une femme terre
a terre, pratique, comme tant d’autres?... Elle en
était arrivée a ces désillusions, 4 force de solitude
et d’examen. .. Elle acalysait trop pour jouir jamais
de rien... Jean-Jacques devait avoir raison ‘‘La
créature humaine qui pense est un animal dépra-
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.. .Et cependant?. ..

Alors les raisons contraires arrivaient en foule
pour défendre sa foi. Et, au milieu de ce débat
sans cesse renouvelé entre l'idéal et la réalité,
entre les aspirations idéales et la vulgarité ironique
de la vie, Oqile restait la, sans idée, sans la moindre
force pour choisir... anéantie de la lutte... se
demandant si elle faisait bien de venir remuer ici
le monde des impossibilités actuelles, et s’il a’était
pas préférable, comme le conseille Byroa, d’attendre,
au pied du poteau ou se rive la vie, ’heure de la
délivrance. . . le moment ot, ce corps de mort ayant
fini son temps, ’ame étendrait ses ailes et prendrait
son essor dans 'azur... si toutefois elle avait une
ame !. ..

Car c’était encore un des cotés de son intelligence
—le plus inquiétant — & certaines heures ; elle
avait la fol comme Jacques, avec une évidence si
grande, une facilité si compléte, qu’elle prenait en
pitié ceux qui, autour d’elle, ne pratiquaient pas.

A ces moments-la, elle ne croyait plus... elle
semblait toucher du doigt... voir Dieu, comme il
est... face a face !. ..

A d’.autres heures, c’est le contraire... Dieu
semlflalt lui dire ce que le Cbrist murmurait a
Mayle-Madgeleine e Ne me touwche pasl. "
Et il s’évanouissait devant elle, complétement.

C’était alors la nuit 1oire. .. le scepticisme attei-

gnant tout, non seulement les ramifications loin-
taines, les données discutables de la foi, mais les
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éléments mémes de nos croyances Avons-
nous une ame...? ...Existe-t-il réellement un
Dieu...? ...Le bien... le mal, ne sont-ils pas des

mots. .. rien que des mots...? des formules pour
mystifier les naives comme elle. .. ? pour empécher
les révoltes des faibles. .. ?

Et dans cette moutée sourde de scepticisme,
toutes les rancunes des vieilles objections, écartées
jadis sans discussion, d’un coup d’autorité, sem-
biaient prendre un corps et lui demander compte de
sa foi.

Odile se levait alors de son banc, et plus prés du
Christ, a la Table Sainte, dans une génuflexion
prolongée, affermissait son acte de foi ; elle emprun-
tait la contradiction sublime de I’Evangile ‘‘Je
crois, Seigneur !. .. Oui, je crois !. .. mais aidez mon
incrédulité !. . .7

Elle attendait la, quelques instants, sa téte pen-
chée sur la dalle de pierre, comme la fleur, flétrie par
ie vent et la chaleur, attend la goutte d’eau qui la
redressera.

Et, 4 ces moments, elle avait presque toujours la
sensation de quelque chose de trés doux qui descen-
dait sur son Ame. .. On et dit le Christ quittaat le
tabernacle et mettant sa main fraicke sur le front
brtilant ‘‘ Mon enfant, allez en paix !...’

Cet aprés-midi, Odile avait quitté 'autel, déja
toute au ciel ; elle avait méme levé la téte vers le
firmament, dont on voyait le gris s’évanouir au
travers des vitraux dans un rayonnement triomphal
de lumiére : ‘“ Souvene:-vous de moi, n’est-ce pas,
mon Dieu, souvenez-vous de lur aussi! Souvenez-
vous que je vous ai cherché a cette heure triste,
comme I’ami toujours fidéle... que j’ai entendu
votre parole Venez a mc1, vous tous qur souffrez /. ..
Souvenez-vous du désert de mon cceur!... du
néant de ma vie !. .. de ma désespérance !...”

Elle sortit du porche avec sa résolution déja
presque prise : comme ces terres peu profondes ou
trés douces, sur lesquelles une tempéte airache
jusqu’aux racines, son Ame se sent toujours préte
a étre creusée, retournée, labourée par la douleur,
et ensemencée par Dieu pour d’autres moissons
toutes différentes. . .

Et Odile allait prendre 1’étroit sentier qui méne
a I’Abbaye, quand, tout & coup, elle apercut Jacques
devant elle. .. 1l 'attendait 13, le bras passé dans la
bride de son cheval, qui avait de la neige jusqu’au
poitrail.

Et mystérieux pouvoir de la douleur, Odile:
d’un coup d’aile, avait été déja portée si haut,
qu’elle ressentit en voyant Jacques un sentiment
complexe, fait d’'un profond bonheur sans doute,
mais de iassitude aussi ‘“ A quoi bon... ? pourquoi
essayer de faire vivre ce qui doit mourir. .. ? encore

la lutte !... c’était devenu presque désirable, le
calme... le néant du cocur devant le néant des
choses... De la terre ou I'on aime, délivrez-moi,
Seigneur !...”

Jacques eut le sentiment de I'impression produites
et vint a la jeune fille, la figure douloureuse :



