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D’ailleurs, c’est une gâterie qu’elle se donnait à éléments mêmes de nos croyances . . . Avons-
la fin des journées très dures, d’aller s’agenouiller nous une âme... ? ...Existe-t-il réellement un
sur le petit banc de bois, où, pendant des générations, Dieu. . . ? . . . Le bien . . . le mal, ne sont-ils pas des
avait prié toute sa famille ; elle aimait sa place et mots. . . rien que des mots. . . ? des formules pour
tout le cadre de choses amies qui l’entouraient ; mystifier les naïves comme elle. . . ? pour empêcher 
l’autel bleu de la Vierge, tout égayé par la banderole les rév oltes des faibles. . . ?
à roiseau, copiée par sa mère dans la tour de Coucy ; Et dans cette montée sourde de scepticisme, 
le vitrail de la chapelle, dont les dessins avaient toutes les rancunes des vieilles objections, écartées 
occupé dix ans les loisirs de l’Abbaye. De son banc, jadis sans discussion, d’un coup d’autorité, sem
elle apercevait encore les Sœurs de l’hospice et les blaient prendre un corps et lui demander compte de 
figures résignées des petites orphelines ; elle en avait sa foi.
connu beaucoup ; et plusieurs, rappelées d’ici-bas, Odile se levait alors de son banc, et plus près du 
étaient devant Dieu à cette heure. Christ, à la Table Sainte, dans une génuflexion

Très souvent, dans la semaine, surtout avant son prolongée, affermissait son acte de foi ; elle emprun-
voyage d’Italie, Odile se mettait là, toute seule, à tait la contradiction sublime de l’Evangile “Je
ce banc, ses deux mains soutenant sa tête trop lourde crois, Seigneur !. . . Oui, je crois !. . . mais aidez mon
de souvenirs et d’ennui, et, volontairement, s’abi- incrédulité !. . .”
mait dans 1 anxiété de 1 avenir, la lassitude du Elle attendait là, quelques instants, sa tête pen- 
présent, le souvenir mélancolique du passé. . . chée sur la dalle de pierre, comme la fleur, flétrie par

Généralement, elle était seule à cette heure du ie vent et la chaleur, attend la goutte d’eau qui la
soir dans l’église qui s’emplissait d’ombre ; et alors, redressera.
libre de toute contrainte elle ne se refusait même Et, a ces moments, elle avait presque toujours la 
pas la douceur mauvaise des armes. . sensation de quelque chose de très doux qui descen-

Pourtant, a la fin, e le se les reprochait presque dait sur son âme. On eût dit le Christ quittant le 
toujours... Cette mélancolie était malsaine.... tabernacle et mettant sa main fraîche sur le front 
Pourquoi ne deviendrait-elle pas une femme terre brûlant .. Mon enfant, alle» en paix !. . . ’ 
a terre, pratique, comme tant d autres !.. . Elle en . . ... . . ...
était arrivée à ces désillusions, à force de solitude Cet après-midi. Odile avait quitte 1 autel, déjà 
et d’examen. . . Elle analysait trop pour jouir jamais toute au ciel; elle avait même levé la tête vers le
de rien... Jean-Jacques devait avoir raison “La firmament, dont on voyait le gris S évanouir au 
créature humaine qui pense est un animal dépra- travers des vitraux dans un rayonnement triomphal 
vé j »3 de lumière : Souvene;-vous de moi, n est-ce pas,

Et cependant ? mon Dieu, souvenez -Vous de lai aussi ! Souvenez-
Alors les raisons' contraires arrivaient en foule vous que je vous ai cherché à cette heure triste,

pour défendre sa foi. Et, au milieu de ce débat comme 1 ami toujours fidèle. • . que j ai entendu
sans cesse renouvelé entre l’idéal et la réalité, votre parole Venez ama, vous tous qui souffrez !
entre les aspirations idéales et la vulgarité ironique Souvenez-vous. du désert de. mon cœur .. ,; du
de la vie, Odile restait là, sans idée, sans la moindre néant de ma Me .... de ma desesperance .. . . 
force pour choisir. . . anéantie de la lutte... se Elle sortit du porche avec sa resolution déjà 
demandant si elle faisait bien de venir remuer ici presque prise : comme ces terres peu profondes ou
le monde des impossibilités actuelles, et s’il n’était très douces, sur lesquelles une tempête airache
pas préférable, comme le conseille Byron, d’attendre, jusqu’aux racines, son âme se sent toujours prête
au pied du poteau où se rive la vie, l’heure de la à être creusée, retournée, labourée par la douleur,
délivrance. . . le moment où, ce corps de mort ayant et ensemencée par Dieu pour d autres moissons
fini son temps, l’âme étendrait ses ailes et prendrait toutes différentes. . .
son essor dans l’azur... si toutefois elle avait une Et Odile allait prendre l’étroit sentier qui mène
âme !... à l’Abbaye, quand, tout à coup, elle aperçut Jacques

Car c’était encore un des côtés de son intelligence devant elle. . . 11 l’attendait là, le bras passé dans la
— le plus inquiétant — à certaines heures ; elle bride de son cheval, qui avait de la neige jusqu’au
avait la foi comme Jacques, avec une évidence si poitrail.
grande, une facilité si complète, qu elle prenait en Et mystérieux pouvoir de la douleur, Odile» 
pitié ceux qui, autour d elle, ne pratiquaient pas. d’un coup d’aile, avait été déjà portée si haut, 

Aces moments-là, elle ne croyait plus. . . elle qu’elle ressentit en voyant Jacques un sentiment
semb ait toucher du doigt. . . voir Dieu, comme il complexe, fait d’un profond bonheur sans doute,
est. . . face à face !. .. mais de lassitude aussi “ A quoi bon. . . ? pourquoi

A d autres heures, c’est le contraire. . . Dieu essayer de faire vivre ce qui doit mourir. . . ? encore
semblait lui dire ce que le Christ murmurait à la lutte!... c’était devenu presque désirable, le
Marie-Madgeleine “ ...Ne me touche pas!...” calme... le néant du cœur devant le néant des
Et il s évanouissait devant elle, complètement. choses. . . De la terre où l’on aime, délivrez-moi,

C’était alors la nuit noire.. . le scepticisme attei- Seigneur !. ..’ 
gnant tout, non seulement les ramifications loin- Jacques eut le sentiment de l’impression produite» 
taines, les données discutables de la foi, mais les et vint à la jeune fille, la figure douloureuse :

L’APÔTRE


