

Tous les objets et tous les incidents du dehors<sup>1</sup> se réfléchissent en lui ainsi que dans une chambre obscure où ils décalquent leur image.<sup>2</sup> Il 'regarde la société en lui-même' avec la patience curieuse des solitaires, et il écrit, pour chaque mois, le journal<sup>3</sup> de ce qu'il a vu ou pensé. C'est *le calendrier de ses sensations*,<sup>4</sup> ainsi qu'il a coutume de le dire.

Admis à le feuilleter,<sup>5</sup> nous en avons détaché quelques pages, qui pourront faire connaître au lecteur les vulgaires aventures d'un penseur ignoré dans ces douze hôtelleries du temps qu'on appelle des mois.<sup>6</sup>