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et qui exprimait pour Lali ce qu'elle taisait, qu'elle était vraiment d'ailleurs, et
que parmi ces fleurs épanouies à un soleil hivernal mais joyeux, elle était, elle,
dont on connaissait si peu le passé et la vie, une fleur de la désolation, une
fille de l'Europe d'après-guerre et une orpheline de sa nouvelle patrie. Lali ne
possédait pas que cette ambiguïté : en un lieu où beaucoup de filles
ressemblaient physiquement à leurs soeurs du dehors, attirant comme elles les
hommes et réveillant bien souvent sans le vouloir chez eux, «l'espoir de
fonder un jour un foyer », etc., et parmi elles, même les plus masculines
comme Marielle à qui répugnait ce genre de tâches, Lali, elle, se distinguait
par une affirmation profonde d'un idéal sexuel qu'elle portait dans toute sa
personne, et cela, sans aucun compromis, il était écrit sur son visage aux traits
purs et sans fard, comme dans la sobriété de ses vêtements de garçon, dans
ses gestes économes, monastiques, éclaircis parfois d'une lueur de grâce,
qu'elle était de ceux qui depuis longtemps assument le choix d'une sensualité
prisonnière des lois du monde, d'un amour poli et travaillé comme une
science, dont ils sont, malgré les fers sociaux qu'ils ont dû porter, non plus les
victimes ou les martyrs de jadis, mais les radieux libérateurs de la race fière
qu'ils représentent aujourd'hui.

Tard la nuit, même lorsque depuis longtemps déjà Tony et Lorraine
avaient annoncé le last call, il arrivait à Lali de sortir soudain de son isolement,
et toujours vêtue de son manteau long et droit qui épousait généreusement sa
maigreur, les mains enfouies dans des gants d'hommes doublés de mouton,
d'inviter à danser la femme la moins charmante de l'assemblée, souvent une
femme démesurée et lourde en qui elle éveillait aussitôt une voix suave, une
gratitude émue, et qu'elle invitait au milieu de la piste de danse, à l'heure où
tout le monde se préparait à partir, pour une dernière valse dans la nuit
agonisante, continuant à valser ainsi calmement, même lorsque d'un seul
éclairage au néon, Lorraine et Tony détruisaient le décor et rendaient au jour
ce qui ne doit appartenir qu'à la nuit. C'est qu'on avait l'impression, bien
souvent, qu'avec la monotone intervention du jour qui avançait, c'est toute la
magie des liens créés en quelques heures, pendant la nuit, et une nuit
s'accentuant pour chacune comme une extase, qui s'évanouissait avec ces
quelques mots last call, avertissement que Lorraine ponctuait à la fin avec
énervement, ajoutant en s'emparant des bouteilles encore pleines sur la table :
« Dehors, les petites filles, c'est l'heure d'aller vous coucher! » Geneviève avait
connu, en sortant des mêmes bars, le silence de plusieurs villes d'Europe, la
nuit, elle avait frôlé, avec ce sentiment craintif des rôdeurs que rien ne
protège, des murs déserts, des rues givrées, endormies, qu'envahissait
soudain de son ombre douteuse la silhouette d'un homme errant sans but, ou
errant, le sexe affamé, vers une femme, mais elle avait peu connu encore ces
nuits peuplées de visages, d'étreintes de femmes qui ne voulaient pas se
quitter, même jusqu'au lendemain soir, car d'un soir à l'autre, ne risque-t-on
pas de s'aimer moins, de commettre quelque acte de négligence irréparable, et
elle aimait s'étendre elle-même avec ces nuits qui n'en finissaient plus,
lesquelles se poursuivaient souvent dehors, à la sortie du bar, pendant que
tombait la neige et que sifflait le vent...
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