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la voir g'intéresser & innocente eréature dées qu'elle la rencontre-
raib sur ses pas ?

Une distraction, uu joujou humain, une poupée vivante ?

—DPecut-Ctre va-t-on venir la réclamer, se disait-elle en se diri-
geant vers le lac, peut-étre viendra-t-on me la prendre ?

L’enfant ne faisait aucune difficulté pour suivre Mlle Chaligny.

Cellc-ci, tout en marchant, continuait & I'interroger.

—Enfin, vépétait-clle, tu ne peux toujours pas me dire d'ott tu
viens ?

Et la mignonne de répondre avec un ingénu mouvement
d'épaules :

—Je sais pas.. . Marthe a mangé, Marthe a dormi... Sans voir
personne. .. Dormir, longtemps dormir. ... Voild tout.

—Mais comment es-tu venue dans le bois ?

—Je ne suis pas. Je me suis endormie, et je me suis réveillée 13,
sous un arbre.. . J'uvais peur, bien peur, toute seule ! Puis je t'ai
vue ! Jai eru que ¢'était maman Sophie !

Et elle reprenait encore, la petite Marthe, comwme les enfants qui
révassent longtemps le méme bout d'idée :

—Tu n'es pas maman Sophic. .. mais tu es jolie et je t'aimerai
bien.

Bientit la petite Marthe fut lasse, et Fabienne duat & nouveau la
porter. Elle 'amenerait avee elle, pour la garder, la caresser, unir
son inconscicnte infortune & son malheur.

—Oh! la belle petite fille ! s'éerin la. Tzigane & la vue de Marthe.

Fabienne fronga le soureil.

—Tu sais queique chose sur cette enfant, s'écria-t-olle. Tu vas
me I'spprendre.

Zorka jura ses grands dicux qu'elle ignorait tout, qu'elle ne
savait rien, quclle avait été tout autant surprise que Mlle
Chaligny.

—Traltresse ! gronda Fabienne. Tu n'as done rien dans le fond
du cceur ! Tu n’ag méme pas pitié d’'une enfant.

—Eh ! Excellence, répliqua la Tzigane, les larmes aux yeux, je
ne suis qu'une esclave... Avant tout, J’ai pitié de Mirko et de moi-
méme. Vous ne le connaissez pas, Lui, sa puissance, sa force, sa
méchanceté... Clest le Diable en personne. Si on lui désobéissait !
¢'en serait fini de Mirko, de mon homme ! Il raménerait Mirko ou
il 'n pris eb ce serait la mort de mon pauvre Mirko et la mienne,
et Mirko, Excellence, ¢’est mon homme, mon moi, mon tout... et je
Paime, voyez-vous, plus que ma vie & moi !

Mirko n’était, on s’en souvient, qu'un affreux bandit, mais ces
bandits sont aimés tout autant, et affirme-t-on méme, beaucoup
plus que les autres hommes.

—J’ai tort de m'en prendre & cette malheureuse fille, se dit
Fabienne. Apres tout, je pourrais avoir & ¢oté de moi une plus
mauvaise créature !

Et clle ne s'occupa plus que de Marthe,

—Je vais la garder aupres de moi, dit-elle & la Tzigane.

—On ne me I'a pas défendu, Excellence. Ni Mirko, ni moi
n‘avons re¢u d’ordre & ce sujet,

Et Marthe demeura done & la maison de Retzow.

Zorka apporta méme, dés le lendemain, tout un trousseau de
fillette que Ini remit Mirko.

Des lors, plus de doute, M. de Malthen désirait que Fabienne
prit soin de la petite. Il cscomptait certainement la distraction,
qui donnerait & la sequestrée santé et force, et force et santé pareil-
lement que les soins materncls de Mlle Chaligny ne manqueraient
pas de donner & la fillette.

—Mais que veut-il done faire ? Lui, poursuivant toujours son
ceuvre infiune, non plus, n'aurait pas pitié d’'un pauvre petit étre ?

Heélas ? elle ne le sut que trop tot!

Un matin, lentant ne se réveilla que difficilement.

Engourdie, pile, défaite !

En donnant & la petite Marthe les tendres soins anxquels ne
manque jamais unc mére, Fabienne poussa tout & coup un eri d'in-
dignation, de doaleur, de rage!

Unc bande de Hanelle, 1n terrible bande de flanelle rouge qu’elle
connaissait si bien, entourait le petit bras de I'enfant A la saignée.

~Oh! ma chérie! Oh!ma mignonne! s'écria Fabienne, inon-
dant de ses larmes le visage blane comme une cire de la petite. Oh !
Pardon! ma chérie! Toi que Dicu a mise sur ma route ! Je devrais
prendre ta défense, je devrais 1échirer de mes ongles, mettre en
pitces e monstre qui ne eraint pas de porter sa main sacrildge sar
toi... Moi! Cec n'est ricn encore! Mais toi! Pauvre cher petit
ange ! Mais qui l¢ puniva done, mon Dieu! ce bourreau, ce liche
assassin de femmes ot d'enfants 2

Marthe, voyant couler les larmes de celle qu'elle appelait déja
maman, 5'était mise & sangloter & son tour.

Puis elle appuya sa téte dolente sur 'épaule de Fabienne en lui
disant :

—Ne pleure pas, va! Ne pleure pas... Ne fais pas comme pau-
vre maman Sophie. Ne pleure plus, chérie, ou Marthe aura plus de
chagrin encore !
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—Oh ! g'écria Fabicnne se redressant ot faisant appel & une sur-
humaine énergie. . .

—Elle a raison! Je n’ai plus le droit de pleurer, puisque j'ai
cotte enfant & défendré... Mais comment trouver le moyen de
faire connaitre au monde extéricur que nous sommes ici, elle et
moi! Oh! elle surtout, le pauvie ange! Et toutes deux la proie
de ce monstre !

Et levant les yeux au ciel, elle murmura cctte courte et fer-
vente pritre :

—Inspirez-moi, je vous en supplic! Oh! mon Dieu'!

La vie se poursuivait & Retzow, triste comme devant. Cepen-
dant, en cette séquestration si cruelle, en cette prison si dure, le
comte de Malthen l'avait justement pensé! la présence de la
petite Marthe était comme un rayon de soleil trouant une nuée
sombre. )

Fabienne s’était pris d’une foile passion pour cette cnfaunt ravie
a sa mére. Elle s'ingéniait & I'amuser, & la distraire et passait de
longues heures & s'occuper de son intéressant babil.

Et quand la chére petite jetait ses petits bras autour du cou de
Mlle Chaligny en lui disant : .

— “ Maman chérie ; comme je t'aime ”. .. les yeux de Fabienne
se remplissaient de larmes ; mais elles retombaient sur son eceur
uleéré, comme un apaisement, un calme trés doux, plein de ten-
dresse et de charme.

Il n'y avait que les réveils maudits, ceux o la péleur de celle
qu'elle appelait maintenant sa fille lui apprenait qu’avait encore
été commis Phorrible sacrilége ; ces jours-13, seuls, étaient des jours
de désespoirs et de larmes,

Pour elle-méme, elle ne les comptait plus!

Cependant Fabienne cherchait, cherchait toujours, sans cesse,
pareille & ces prisonniers, & ces hypnotisés & I'ceil fixe, maus par une
seule et unique pensée obsédante.

Elle avait réclamé de Zorka, des balles des paumes, afin de pou-
voir faire courir I'enfant, afin de jouer avec elle, de lui donner vie
et santé au moyen d’un continuel exercice.

Oh ! tout un jeu de balles et de paumes, douces, molles, dm:es, en
caoutchouc et en celluloid, solides et fragiles. Tout un grand jeu.

Et le second jour, vons entendez bien, pas le premier, des car-
reaux volaient en éclats aux fenétres de la maison de Retzow, de
nombreux carreaux brisés, en pidces, si bien que Fabienne et sa
fille allaient jouer plus loin, dans une allée.

Remplacés, les carreaux, durant I'absence de Fabienne, rempla-
cés, oui, par de doubles glaces beaucoup plus fortes.. .

Remplacés par Mirko, le Tzigane, qui savait un peu de tous les
métiers et bien d’autre chose encore, et mettait son amour-propre
de brute tout en force & faire valoir son adresse et son industrie.

Toutes ‘ces vitres brisées s’étaient en tombant, éparpillées en
cent pidces.

Non, en vérité, il n'était nullement venu & l'idée de Mirko d'en
rechercher et compter les débris.

TFabienne continuait & jouer au volant & la paume, et & faire
courir sa fille chérie.

On juge toujours les autres d’aprés soi, et fréquemment I'on se
trompe... E totto mondo e futto come nostra famiglia, dit Man-
zoni, et & tort ; sous la calotte des cicux, il n’y a pas deux indivi-
dus absolument semblables, et surabondamment, le service anthro-
pométrique le prouve.

Il n’était pas venu & l'idée de Mirko, ni & celle de Zorka, de
compter ces débris coupants, tranchants, pointus. .. et qui, pour les
surveillants commis & la garde des séquestrées, ne pouvaient avoir
aucune importance. :

Qui ne se serait pris a la résignationsi bien jouée de Fabienne ? De
plus en plus, elle semblait s'attacher & cette poupée vivante que lo
maniaque millionnaire lui avait jetée, escomptant la joie latente
que ce radieux petit étre qui se nomme “ un enfant ” porte partout
avec lui.

Mais 'homme s’agite et Dieu le mene !

La surveillance dont étaient entourdes si siirement, si implacable-
ment, Fabienne et la petite Marthe s’était, on ne peut dire relichée,
mais amollie.

Oh! l'emprisonncment était toujours aussi implacable, aussi
étroit, les deux malheureuses créatures étaient toujours tout autant
rayées du nombre des vivants, mais enfin, d’aprés les rapports de
Zorka, sans doute, il avait été reconnu qu'elles pouvaient étre, sans
danger, I'objet d'une observation moins active,

Diailleurs, tout s'était transformé.

Clest ainsi que Mirko, Je Tzigane, ne prenait plus la peine de se
dissimuler, croyant en sa terrcuee intelligence avoir cessé d'étre un
objet d’horreur pour sa victire, Mlle Chaligny.

Et maintenant Fabienne l'apercevait parfois de loin, devant la
maison, allant et venant, et souriant alors & Zorka, en lui montrant
ses dents pointues, ses dents de fauve,

Sans doute, ce laisser aller cadrait avec les vues secrites de



