
LE SAMEDI

la voir s'intéresser à l'innocente créature dès qu'elle la rencontre-
rait sur ses pas ?

Une distraction, u joujou humain, une poupée vivante ?
-Peut-être va-t-on venir la réclamer, se disait-elle en se diri-

geant vers le lac, peut-être viendra-t-on me la prendre?
L'enfant ne faisait aucune difficulté pour suivre Mlle Chaligny.
Celle-ci, tout en marchant, continuait à l'interroger.
-Enfin, répétait-elle, tu ne peux toujours pas me dire d'où tu

viens ?
Et la mignonne de répondre avec un ingénu mouvement

d'épaules
-Je sais pas... Marthe a mangé, Marthe a dormi... Sans voir

personne... Dormir, longtemps dormir.... Voilà tout.
-Mais comment es-tu venue dans le bois ?
-Je ne sais pas. Je me suis endormie, et je me suis réveillée là,

sous un arbre... J'avais peur, bien peur, toute seule 1 Puis je t'ai
vue! J'ai cru que c'était maman Sophie !

Et elle reprenait encore, la petite Marthe, comme les enfants qui
rêvassent longtemps le même bout d'idée :

-Tu n'es pas maman Sophie.-. mais tu es jolie et je t'aimerai
bien.

Bientôt la petite Marthe fut lasse, et Fabienne dut à nouveau la
porter. Elle l'amènerait avec elle, pour la garder, la caresser, unir
son inconsciente infortune à son malheur.

-Oh ! la belle petite fille ! s'écria la Tzigane à la vue de Marthe.
Fabienne fronça le soureil.
-Tu sais quoique chose sur cette enfant, s'écria-t-elle. Tu vas

me l'apprendre.
Zorka jura ses grands dieux qu'elle ignorait tout, qu'elle ne

savait rien, qu'elle avait été tout autant surprise que Mlle
Chaligny.

-Traîtresse! gronda Fabienne. Tu n'as donc rien dans le fond
du ceur Tu n'as même pas pitié d'une enfant.

-Eh! Excellence, répliqua la Tzigane, les larmes aux yeux, je
ne suis qu'une esclave... Avant tout, j'ai pitié de Mirko et de moi-
même. Vous ne le connaissez pas, Lui, sa puissance, sa force, sa
méchanceté..- C'est le Diable en personne. Si on lui désobéissait!
c'en serait fini de Mirko, de mon homme! Il ramènerait Mirko où
il l'a pris et ce serait la mort de mon pauvre Mirko et la mienne,
et Mirko, Excellence, c'est mon homme, mon moi, mon tout... et je
l'aime, voyez-vous, plus que ma vie à moi !

Mirko n'était, on s'en souvient, qu'un affreux bandit, mais ces
bandits sont aimés tout autant, et affirme-t-on même, beaucoup
plus que les autres hommes.

-J'ai tort de m'en prendre à cette malheureuse fille, se dit
Fabienne. Après tout, je pourrais avoir à côté de moi une plus
mauvaise créature!

Et elle ne s'occupa plus (lue de Marthe.
-Je vais la garder auprès de moi, dit-elle à la Tzigane.
-On ne me l'a pas défendu, Excellence. Ni Mirko, ni moi

n avons reçu d'ordre à ce sujet.
Et Marthe demeura donc à la maison de Retzow.
Zorka apporta même, dès le lendemain, tout un trousseau de

fillette que lui remit Mirko.
Dès lors, plus de doute, M. de Malthen désirait que Fabienne

prit soin de la petite. Il escomptait certainement la distraction,
qui donnerait à la sequestrée santé et force, et force et santé pareil-
lement que les soins maternels de Mlle Chaligny ne manqueraient
pas de donner à la fillette.

-Mais que veut-il donc faire ? Lui, poursuivant toujours son
<euvre infâme, non plus, n'aurait pas pitié d'un pauvre petit être ?

Hélas ? elle ne le sut (lue trop tôt!
Un matin, l'enfant ne se réveilla que difficilement.
Engourdie, pâle, défaite !
En donnant à la petite Marthe les tendres soins auxquels ne

manque jamais une mère, Fabienne poussa tout à coup un cri d'in-
dignation, <le douleur, de rage!

Une bande (le llanelle, la terrible bande de flanelle rouge qu'elle
connaissait si bien, entourait le petit bras de l'enfant à la saignée.

-Oh ! mna chérie! Oh ! ma mignonne! s'écria Fabienne, inon-
dant de ses larmes le visage blanc comme une cire de la petite. Oh!
Pardon! mna chérie! Toi qtue Dieu a mise sur ma route! Je devrais
prendre ta léfense, je devrais ·léchirer de mes ongles, mettre en
pièces. le monstre qui ne craint pas de porter sa main sacrilège sur
toi.. . Moi! Ce n'est rien encore! Mais toi! Pauvre cher petit
ange! Mais qui le punira donc, mon Dieu ! ce bourreau, ce lâche
assassin <le femmes et d'enfants ?

Marthe, voyant couler les larmes de celle qu'elle appelait déjà
maman, s'était mise i sangloter à son tour.

Puis elle appuya sa tête dolente sur l'épaule de Fabienne en lui
disant :

-Ne pleure pas, va! Ne pleure pas... Ne fais pas comme pau-
vre maman Sophie. Ne pleure plus, chérie, ou Marthe aura plus de
chagrin encore!

-Oh! s'écria Fabienne se redressant et faisant appel à une sur-
humaine énergie.

-Elle a raison! Je n'ai plus le droit de pleurer, puisque j'ai
cette enfant à défendre... Mais comment trouver le moyen de
faire connaître au monde extérieur que nous sommes ici, elle et
moi! Oh ! elle surtout, le pauvie ange! Et toutes deux la proie
de ce monstre!

Et levant les yeux au ciel, elle murmura cette courte et fer-
vente prière :

-Inspirez-moi, je vous en supplie ! Oh I mon Dieu!
La vie se poursuivait à Retzow, triste comme devant. Cepen-

dant, en cette séquestration si cruelle, en cette prison si dure, le
comte de Malthen l'avait justement pensé! la présence de la
petite Marthe était comme un rayon de soleil trouant une nuée
sombre.

Fabienne s'était pris d'une folle passion pour cette enfant ravie
à sa mère. Elle s'ingéniait à l'amuser, à la distraire et passait de
longues heures à s'occuper de son intéressant babil.

Et quand la chère petite jetait ses petits bras autour du cou de
Mlle Chaligny en lui disant :

- " Maman chérie; comme je t'aime "... les yeux de Fabienne
se remplissaient de larmes; mais elles retombaient sur son coeur
ulcéré, comme un apaisement, un calme très doux, plein de ten-
dresse et de charme.

Il n'y avait que les réveils maudits, ceux où la pâleur de celle
qu'elle appelait maintenant sa fille lui apprenait qu'avait encore
été commis l'horrible sacrilège; ces jours-là, seuls, étaient des jours
de désespoirs et de larmes.

Pour elle-même, elle ne les comptait plus!
Cependant Fabienne cherchait, cherchait toujours, sans cesse,

pareille à ces prisonniers, à ces hypnotisés à l'oeil fixe, mus par une
seule et unique pensée obsédante.

Elle avait réclamé de Zorka, des balles des paumes, afin de pou-
voir faire courir l'enfant, afin de jouer avec elle, de lui donner vie
et santé au moyen d'un continuel exercice.

Oh! tout un jeu de balles et de paumes, douces, molles, dures, en
caoutchouc et en celluloïd, solides et fragiles. Tout un grand jeu.

Et le second jour, vous entendez bien, pas le premier, des car-
reaux volaient en éclats aux fenêtres de la maison de Retzow, de
nombreux carreaux brisés, en pièces, si bien que Fabienne et sa
fille allaient jouer plus loin, dans une allée.

Remplacés, les carreaux, durant l'absence de Fabienne, rempla-
cés, oui, par de doubles glaces beaucoup plus fortes...

Remplacés par Mirko, le Tzigane, qui savait un peu de tous les
métiers et bien d'autre chose encore, et mettait son amour-propre
de brute tout en force à faire valoir son adresse et son industrie.

Toutes ces vitres brisées s'étaient en tombant, éparpillées en
cent pièces.

Non, en vérité, il n'était nullement venu à l'idée de Mirko d'en
rechercher et compter les débris.

Fabienne continuait à jouer au volant à la paume, et à faire
courir sa fille chérie.

On juge toujours les autres d'après soi, et fréquemment l'on se
trompe... E totto mnondo e fatto come nostra famiglia, dit Man.
zoni, et à tort; sous la calotte des cieux, il n'y a pas deux indivi-
dus absolument semblables, et surabondamment, le service anthro-
pométrique le prouve.

Il n'était pas venu à l'idée de Mirko, ni à celle de Zorka, de
compter ces débris coupants, tranchants, pointus... et qui, pour les
surveillants commis à la garde des séquestrées, ne pouvaient avoir
aucune importance.

Qui ne se serait pris à la résignationsi bienjouée de Fabienne ? De
plus en plus, elle semblait s'attacher à cette poupée vivante que le
maniaque millionnaire lui avait jetée, escomptant la joie latente
que ce radieux petit être qui se nomme " un enfant " porte partout
avec lui.

Mais l'homme s'agite et Dieu le mène!
La surveillance dont étaient entourées si sûrement, si implacable-

ment, Fabienne et la petite Marthe s'était, on ne peut dire relâchée,
mais amollie.

Oh! l'emprisonnement était toujours aussi implacable, aussi
étroit, les deux malheureuses créatures étaient toujours tout autant
rayées du nombre des vivants, mais enfin, d'après les rapports de
Zorka, sans doute, il avait été reconnu qu'elles pouvaient être, sans
danger, l'objet d'une observation moins active.

D'ailleurs, tout s'était transformé.
C'est ainsi que Mirko, le Tzigane, ne prenait plus la peine de se

dissimuler, croyant en sa terreuee intelligence avoir cessé d'être un
objet d'horreur pour sa victime, Mlle Chaligny.

Et maintenant Fabienne l'apercevait parfois de loin, devant la
maison, allant et venant, et souriant alors à Zorka, en lui montrant
ses dents pointues, ses dents de fauve.

Sans doute, ce laisser aller cadrait avec les vues secrètes de


