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« Tout le monde se porte bien ici, dit alors le pére en prenant
Yenfant sur son bras. Donne-moi la clef de Parmoire aux livres,
Marianne, il faut que je préte & mon compagnon I’ Histoire de la Revo-
Lution. TI aime & lire, cest ce qu'il faut dans notre temps. 1l faut que
chacun comprenne ses droits et ses devoirs. ”

La femme lui donna la clef ; il ouvrit une armoire remplie de
livres de haut en bas, il en prit un et me le remit en disant :

« Lig-moi cela... Cest le livre du peuple frangais. Tu verras le
commencement de la Révolution ; le commencement, car elle n’est pas
finie, elle continuera jusqu’a ce que nous ayons la liberté, 'égalité et
la fraternité. Beaucoup de chapitres manquent, mais, si nous ne
pouvons pas les écrire, ces gaillards-la viendront aprés nous.”

Il montrait son garcon & table, et lui passait la main dans les
cheveux.

« N’est-ce pas, Julien ?

—Qui, mon pére, dit I’enfant.

—A la bonne heure !”

Et, riant tout haut en me regardant:

« Ceux qui veulent arréter la justice, dit-il, ne sont pas au bout
de leurs peines ; 8'ils pouvaient nous donner des enfants, cela pourrait
réussir, mais nous les faisons nous-mémes et nous les élevons dans nos
‘idées. Regarde! tout cela, c'est pour aider la Révolution ; c’est du
bon grain, cela pousse pour réclamer des droits et remplir des devoirs.
Nous sommes des milliers comme cela. Tout marche, tout grandit;
ce quon fauche ne vaut pas la peine d’en parler. On nous avait
abrutis pour nous conduire et nous opposer les uns aux autres; mais
ces temps-1a sont passés, la lumidre descend partout. Quoi qu’on fasse,
‘Pavenir est aux peuples. On met I'éteignoir sur une chandelle, on ne
peut pas le mettre sur le soleil.’ :

Voila ce qu'il me dit. Sa femme et ses enfants 1'écoutaient d’'un
air de vénération.

Je dis alors que j'étais pressé de lire le livre.

« Ne te dépéche pas trop de me le rendre, fit-il, je n’en ai pas
besoin, je le sais par cceur. Seulement, crains de le perdre. ”

11 me reconduisit sur lescalier ; je saluai sa femme, et nous
descendimes encore ensemble trois ou quatre marches. Ensuite,
m’ayant serré la main, il rentra dans la chambre, et je descendis, pen-
sant que j'avais vu l’homme le plus heureux du monde, et me figurant
que j'aurais été comme lui, sans I'héritage des Dubourg.

Cette nuit-1y jusque passé minuit, je lus le livre que m’avait
- prété M. Perrignon. Je ne savais pour ainsi dire rien de notre Révo-
lution, j’avais seulement entendu maudire Robespierre & Saverne, et
dire qu'il guillotinait les gens comme des mouches.

Mais toutes les grandes actions, toutes les belles lois, toutes les
victoires de ces temps, personne ne w’en avait parlé. Je ne savais pas
seulement, que mon gra,nd-pére ot tous ceux dont je venais, avatent
appartenu & des seigneurs qui les traitaient comme des bétes, et non-
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seulement eux, mais toute la France.
J’ignorais ces choges ! Je ne savais pas
tion nous avait déliveés d’un coup, en chassant les autres, qui meme

non plus que la Révolu-

Staiont allés se mettre avee les Autrichiens, les Anglais et les Russes,
pour attaquer la patrie; de sorte que si nos anciens n'avaient pas
montré plus de courage et plus de génie qu'cus, s'ils ne les avaient
pas battus pendant vingt ans, nous serions encore les animaux de ces
gens-la.
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C'est pendant co mois de septembre, cing scmaines apreés le
départ d’Emmanuel, que j'eus le mal du pays. Je me sentais dépérir.
La nuit ¢t le jour je me revoyais que Saverne, la cote, les bois de
sapins, la rividre, les ombres du soir; je sentais l'odeur des foréts,
jentendais les hautes grives sappeler, puis le métier du pére Antoine,
les sabots de la mére Balals, les éclats de rire d'Annette; tout, tout
me paraissait beau, tout m’atbendrissait :

« Ah! mon Dieu! si je pouvais seulement un peu respirer
i-basl. Ah!si je pouvais seulement embrasser la mere Balais et
boire une bonne gorgée d'ean de la fontaine. Cowmme elle serait
fraiche... comme je reviendrais! Ah ! je ne reverrai plusle bon temps !
je ne chanterai plus en rabotant avec le Picard, je ne reverrai plus le
pére Nivoi, je n’entendrai plus les servantes crier autour des auges, et
les vaches galoper la queue toute droite, les jambes en lair.. Clest
fini... cest ici qu'il faut que je laisse mes os.”

Voila cette maladie terrible. Je tombais, ¢n somme, et le pere

Perrignon avait beau me crier :
« Allons, courage, Jean-Pierre. Que diable ! nous sommes & Paris,

nous sommes dans les idées jusquau cou... Quest-ce que nous fait lo
reste ? J’ai connu ca dans le temps... Oui, c'est dur... mais du courage
on surmonte le chagrin.”

Il avait beau me prendre la main, le bour.donnement de la
riviere sous les vieux saules m’appelait.. J'aurais voulu partir. Et
dans ces temps, en le reconduisant jusqua sa porte, rue Clovis, quand
il montait et que je restais seul, au lieu de retourner dans le quartier
Latin, je suivais ma route, j'arrivais & la rue Contrescarpe, tout au
haut de 1a butte : une rue déserte, abandonnée, avec quelques vieilles
enseignes, de Iherbe entre les pavés et le gros dome du Panthéon
derriere, tout gris.

Je regardais en passant ces gens minables, les
assis sur les marches ; ces femmes jaunes, ces enfants maigres, tous
ces étres sales, déguenillés ; leurs petites vitres raccommodées avec du
papier, et derritre les vitres des images du temps de la République ou
de Louis XVL. Dieu sait, qui les avait colldes 14, ces images ; les
années avaient passé dessus.. On y voyait les chapeanx & cornes, les
perruques, les habits vert perroquet, les gilets & fleurs tombant sur
les cuisses, les cravates montant jusque sous le nez. (Yétait vieux, '
vieux ! et tout restait dans le méme état.

Je regardais cela, comme Joseph d’Arimathie regardait au fond

du sépulcre vide.
Au bas de la vieille rue en pente, ol pas une voiture ne passait,

3 droite d’une mairie, & gauche d’une fontaine toute neuve et blanche,
la, fontaine Cuvier, avec le lion ou s'appuie une femme nue, laigle en
l'air qui s'envole un mouton dans les griffes, et au-dessous tous les
animaux de la création ; entre ces deux bétisses, je voyais un vieux
mur couvert de lierre.. Oh! le beau lierre.. comme il vivait et
gétendait —C'était le Jardin des Plantes.

Un peu sur la gauche du mur g'ouvrait une belle porte grillée,
une sentinelle auprés. La commengait l'allée en escargot bien sablée,
tournant entre les plantes rares, les tulipes roses,—une fontaine en
bénitier, pleine d’eau tranquille, & Yentrée ;—et sur la butte, en lair,
par-dessus le vieux cddre du Liban, large, plat et fort comme un chéne,
se dressait le pavillon, parmi de vieilles roches représentant des bois
pourris, des coquillages, des plantes, que linvalide vous expliquait
venir du déluge.
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