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Tout le monde se porte bien ici, dit alors le père en prenant

l'enfant sur son bras. Donne-moi la clef de l'armoire aux livres,

Marianne, il faut'que je prête à mon compagnon l'Histoire de la Revo-

lution. Il aime à lire, c'est ce qu'il faut dans notre temps. Il faut que

chacun comprenne ses droits et ses devoirs.

La femme lui donna la clef ; il ouvrit une armoire remplie de

livres de haut en bas, il en prit un et me le remit en disant

"Lis-moi cela... c'est le livre du peuple français. ru verras le

commencement de la Révolution; le commencement, car elle n'est pas

finie, elle continuera jusqu'à ce que nous ayons la liberté, l'égalité et

la fraternité. Beaucoup de chapitres manquent, mais, si nous ne

pouvons pas les écrire, ces gaillards-là viendront après nous."

Il montrait son garçon à table, et lui passait la main dans les

cheveux.
"N'est-ce pas, Julien ?

-Oui, mon père, dit l'enfant.

-A la bonne heure ! "
Et, riant tout haut en me regardant:

Ceux qui veulent arrêter la justice, dit-il, ne sont pas au bout

de leurs peines; s'ils pouvaient nous donner des enfants, cela pourrait

réussir, mais nous les faisons nous-mêmes et nous les élevons dans nos

idées. Regarde! tout cela, c'est pour aider la Révolution ; c'est du

bon grain, cela pousse pour réclamer des droits et remplir des devoirs.

Nous sommes des milliers comme cela. Tout marche, tout grandit;

ce qu'on fauche ne vaut pas la peine d'en parler. On nous avait

abrutis pour nous conduire et nous opposer les uns aux autres; mais

ces temps-là sont passés, la lumière descend partout. Quoi qu'on fasse,

l'avenir est aux peuples. On met l'éteignoir sur une chandelle, on ne

peut pas le mettre sur le soleil."

Voilà ce qu'il me dit. Sa femme et ses enfants l'écoutaient d'un

air de vénération.
Je dis alors que j'étais pressé de lire le livre.

" Ne te dépêche pas trop de me le rendre, fit-il, je n'en ai pas

besoin, je le sais par cœur. Seulement, crains de le perdre. "

Il me reconduisit sur l'escalier ; je saluai sa femme, et nous

descendîmes encore ensemble trois ou quatre marches. Ensuite,

m'ayant serré la main, il rentra dans la chambre, et je descendis, pen-

sant que j'avais vu l'homme le plus heureux du monde, et me figurant

que j'aurais été comme lui, sans l'héritage des Dubourg.

Cette nuit-là jusque passé minuit, je lus le livre que m'avait

prêté M. Perrignon. Je ne savais pour ainsi dire rien de notre Révo-

lution, j'avais seulement entendu maudire Robespierre à Saverne, et

dire qu'il guillotinait les gens comme des mouches.

Mais toutes les grandes actions, toutes les belles lois, toutes les

victoires de ces temps, personne ne m'en avait parlé. Je ne savais pas

seulement, que mon grand-père et tous ceux dont je venais, avaient

appartenu à des seigneurs qui les traitaient comme des bêtes, et non-

seulement eux, mais toute la France.

J'ignorais ces choses ! Je ne savais pas non plus que la Révolu-

tion nous avait délivrés d'un coup, en chassant les autres, qui même
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ttre avec les Autrichiens, les Anglais et les Russes,

patrie ; de sorte que si nos anciens n'avaient pas

urage et plus de génie qu'eux, s'ils ne les avaient

t vingt ans, nous serions encore les animaux de ces

XVIII

C'est pendant ce mois de septembre, cinq semaines après le

départ d'Emmanuel, que j'eus le mal du pays. Je me sentais dépérir.

La nuit et le jour je ne revoyais que Saverne, la côte, les bois de

sapins, la rivière, les ombres du soir ; je sentais l'odeur des forêts,

j'entendais les hautes grives s'appeler, puis le métier du père Antoine,

les sabots de la mère Balais, les éclats de rire d'Annette; tout, tout

me paraissait beau, tout m'attendrissait:
" Ah ! mon Dieu : si je pouvais seulement un peu respirer

là-bas !... Ah si je pouvais seulement embrasser la mère Balais et

boire une bonne gorgée d'eau de la fontaine. Comme elle serait

fraîche... comme je reviendrais! Ah ! je ne reverrai plus le bon temps !

je ne chanterai plus en rabotant avec le Picard, je ne reverrai plus le

père Nivoi, je n'entendrai plus les servantes crier autour des auges, et

les vaches galoper la queue toute droite, les jambes en l'air... C'est

fini... c'est ici qu'il faut que je laisse mes os."

Voilà cette maladie terrible. Je tombais, en somme, et le père

Perrignon avait beau me crier :
Allons, courage, Jean-Pierre. Que diable i nous sommes à Paris,

nous sommes dans les idées jusqu'au cou... Qu'est-ce que nous fait le

reste ? J'ai connu ça dans le temps... Oui, c'est dur... mais du courage

on surmonte le chagrin."

Il avait beau me prendre la main, le bourdonnement de la

rivière sous les vieux saules m'appelait... J'aurais voulu partir. Et

dans ces temps, en le reconduisagt jusqu'à sa porte, rue Clovis, quand

il montait et que je restais seul, au lieu de retourner dans le quartier

Latin, je suivais nia route, j'arrivais à la rue Contrescarpe, tout au

haut de la butte : une rue déserte, abandonnée, avec quelques vieilles

enseignes, de l'herbe entre les pavés et le gros dôme du Panthéon

derrière, tout gris.
Je regardais en passant ces gens minables, les souliers éculés,

assis sur les marches ; ces femmes jaunes, ces enfants maigres, tous

ces êtres sales, déguenillés ; leurs petites vitres raccommodées avec du

papier, et derrière les vitres des images du temps de la République ou

de Louis XVI. Dieu sait, qui les avait collées là, ces images ; les

années avaient passé dessus.. On y voyait les chapeaux à cornes, les

perruques, les habits vert perroquet, les gilets à fleurs tombant sur

les cuisses, les cravates montant jusque sous le nez. C'était vieux,

vieux ! et tout restait dans le même état.

Je regardais cela, comme Joseph d'Arimathie regardait au fond

du sépulcre vide.
Au bas de la vieille rue en pente, où pas une voiture ne passait,

à droite d'une mairie, à gauche d'une fontaine toute neuve et blanche,

la fontaine Cuvier, avec le lion où s'appuie une femme nue, l'aigle en

l'air qui s'envole un mouton dans les griffes, et au-dessous tous les

animaux de la création ; entre ces deux bâtisses, je voyais un vieux

mur couvert de lierre... Oh ! le beau lierre... comme il vivait et

s'étendait !-C'était le Jardin des Plantes.

Un peu sur la gauche du mur s'ouvrait une belle porte grillée,

une sentinelle auprès. Là commençait l'allée en escargot bien sablée,

tournant entre les plantes rares, les tulipes roses,-une fontaine en

bénitier, pleine d'eau tranquille, à l'entrée ;-et sur la butte, en l'air,

par-dessus le vieux cèdre du Liban, large, plat et fort comme un chêne,

se dressait le pavillon, parmi de vieilles roches représentant des bois

pourris, des coquillages, des plantes, que l'invalide vous expliquait

venir du déluge.


