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LA VEUVE DU GARDE

Le vagabond ralentit le pas, à mresure qu'il s'en rapprochait ; sa
démuarche trahissait l'indécisionî et une sor-te de crainte. Par (deux fois
il se jeta dans les taillis cii entendant venir des promeneurs. Enfin, il
ariva (laits la partie haute du village et ne tarda pas à se trouver
près d'un mnur diin mètre environ, écroulé en plusieurs endroits, et
qil éait aisé de franchir. Ce mur entourait un jardin revenu à l'état
sauvage, et dlans lequel croissaient des chicorées dont le propriétaire
faisait dle lat provenîde pour ses lapins, et des groseilliers épineux
poussés d'une façon extravagante.

Au delà de cet enclos était un autrejardin soigneusement entre-
tenu, remupli de légumes, égayé par les fleurs, clôturé et séparé dle
l'autre par une biaie vive réi'ulièreiiient taillée.

Au delà du jardin se trouvait la maison. Oh ! le vagabond lai
reconnîaissait, bien qu'elle eûit changé d'aspect. Quoique agrandie,
crépie, blanchie et r jouissante à l'oeil, il se la rappelait, et maintes
fois, durant les années qui venait de s'écouler, il y avait pénétré par
lat pensée. Il l'avait revue avec sa grande cour et sa porte charretière,
couronnée d'un large bandeau de construction en briques, les plantes
énormes muassées dans les angles, et une couvée de petits enfants
jouant avec le sable, et poursuivant le chien de Tournil avec des cris
de joie. Depuis.

01) depuis, les sangliots l'avaient emnpli-, on y avait connu les
longues v'eillées durant lesquelles on s'entretenait, le front penché, les
yeux pleins (le larmes, de eîlui qlui attend là-haut, dans la patr e des
âmes pur2s et (les coeurs fidèles. Depuis .. on y avait connu le
travail sans merci, le labeur (le la femme et des enfants, pour le pain
dle la journée...

La, lutte avait été acharnée, et, si les habitants de cette maison
en étaient sortis triomphants, c'est que le Dieu des petits et dles
faibles les protégeait visiklement. Oui, la maison semblait endormie,
de ce côté du mioins, car si le regrar(l du vagabond avait pénétré dans
la grande salle, il aur~ait vu Cathierine et Louise, Marie et Néra, occu-
pées a raccommoder le linge de la famille, tandis que Claudine, en-
tourant Claudin de ses bras amîaigris, l'écoutait, pour la centième fois,
raconter ses voyages et sa lamuentable épopée d'enfant volé.

Il était aui point de ce récit sur lequel la mière insistait avec une
sor-te deé superstition tendre. Depuis q]u'elle avait perdu Claudin, mul-
tiplianît ses (etîvres de charité, elle les avait offertes en rachat de son
fils. Néra dut, la première, plaider sa cause devant le Dieu de mise-
ricorile (lui protégeait et chérissait los enfants ;puis ce fut le tour de
Mla'lel"iiie. Pour sce donîner~ raion dlans sa bonté, son indulgence et sa
foi, sans fin elle interrogeait Claudia sur les années paszées par lui en
comipagnie (le cet hoummîe (qui l'avait protégé, et qui, sans doute par
hasard, l'enveloppa au moment de sa fuite d'un vêtement dont la pos-
session le trahissait

Clauidin, sans se douter du sentiinent complexe auquel obéissait
sa nmère, lui répondait avec une complaisance d'autant plus grande
(lue, désormais à l'abri, il se souvenait, sans amertume. des muauvais
.jours durant lesq1uels Dieu daigna lui envoyer un ami.

Parfois, il s'interronmpait brusquemient pour se jeter dans les bras
de Matlîia, dont la quasi-adoption, chez les Tziganes, l'avait autant
soutenu que l'anmitié du Chasseur.

-Te souviens-tu bien de son visagre ? lui demandait Catherine,
ce soir-là.

-Oui, répondit l'enfant, il semb1.lait triste, mais non méchant. Je
crois qu'il se trouvait bien malheur~eux.

-Alors, pourqjuoi restait-il dans lat tribu?
-Qu'eût. il gagné à s'en éloigrner ? reprit Mathia. Quelle que fût

lat cause qui lui faisait redouter les villes et les hommes, il les crai-
gnait. Avec nous, il passait inaperçu, et c'était beaucoup. Claudin n'a
pas cu seul à se louer de lui. Combien (le fois, durant les marches
forcées, se chatrgea-t-il de mon fardeau .. Allez, il gardait à l'âme
une plaie, et au coeur un repentir.

-Un repentir ? tit Claudin. Il aurait donc commis un crime ?
-Crime ou faute, cet homme redoutait la justice, puisqu'il n'osait

revenir dans son pays et vivre près de ceux qui l'avaient connu dans
son cmfnce.

-Oh ! moi, dit Claudin, la rougeur au front et la voix vibrante,
je le défendrais partout, toujours Il n'y aurait ni magistrats, ni gen-
darmes capables de m'en empêcher. Est-ce qu'une faute, même un

No 33

crime, ne se rachètent pas ? Dieu pardonne, dit ma mère, les hommes
peuvent bien oublier.

1-Oublier 1 iurinura Catherine, non, il est (les choses qu'un
w'oublie pas, des douleurs qui ne s'effacent.jamiais.

-Comment pries-tu donc ? demanda l'enfant.
-Je m'efforce de pardonner, mais mon coeur est faible et Dieu

me prend en pitié.
-Eh bien, moi, dlit Claudin, si je retrouvais le Chiasseur, si

devant moi quelqu'un l'insultait ou le menaçait, je mnejetterais au-
devant de lui afin de le protéger, et je dirais :Quand j'étais faible et
petit, il m'a défendu contre les Bohièmes, menaçant deé ses rudes
poings ceux qui levaient sur moi le bâton. Il me donnait la muoitié dle
sont pain, ct je dormais sous sa couverture. Et ce n'est pas tout :je
lui dois de ne 1,oint avoir cédé aux abominables tentations qui nic
pressaient. La faim et les coups domptent les plus forts.

"Qui sait si je n'aurais point succombé sans son aide, sans son
amitié, sans ses conseils, car il m'en donnait de bons, et paraissait at-
tacher un grand prix à ce (lue rien n'entraînât maon coeur et nec
troublât ma conscience. Il y a plus, continua Claudin avec une lenteur
croissante, comme s'il creusait profondémecnt sa pensée en évoquant
dles souvenirs moins précis, il paraissait tenir à moi par un lien loin-
tain, dont l'origine m'était inconnue. Jamais il ne s'est expliqué à ce
sujet. Cependant m~ainîtes foi-, il m'a ré.pété : Quand tii reverras ta
mière. dis-lui qlue le Chasseur te protégeait et t'aimtait."« Et un soir,
bien peu d'heures avant la terrible scène (lui vit préparer l'assassinat
de M. Vilhardouiin, il répéta les mêmres mîots d'une voix élme ; jecrus
même voir, à la lueur du feu, une larme briller dans ses yeux. ..

Oui il m'aimait, ma mère ; tu dois le croire et t'en souvenir. Il
faut demander à Dieu dle le consoler comme il nac consola, de îe gardc-r
de tout inal, comme il m'en a gardé moi-même.

-Tout ela est bien étrange, dit Catherine en secouant la tête.
La veuve attira Claudini dans ses bras et l'y tint longtenmps

serré.
Nichiette fit diversion à l'émotion qui serrait le coeur des frères

et des sceurs de Claudin, en allant se lîlotir contre la poitrine de
Mathia, qui s'était muise à, l'adorer, parce qu'elle était une mîig~nonnîe
petite, tenant encore dans les bras. Il fallut même qu'à la prière de. la
despotique Nichette, la Tzigane commençât une chanson (le son pays.

Le vagabond, après avoir. franehi la haie, tourna'la muaison et
g agna sans bruit la grrande couir. S'avançant avec des précautions
infinies, il lui fut aisé de regarder à travers la [taute fenêtýc ce qui se
passait dains la salle basse. Lat famille s'y trouvait au grand complet
elle paraissait si paisible, si heureuse, qu'aucun danger ne pouvait
exister de ce côté.

Le malheureux ne distinguait rien des paroles prononcées ; elles
lui parvenaient comme un bruit vague - seulement, à la façon dlot
Claudin se jeta dans les bras de Catherine, à l'étreinte qui 'joignit les
mains des deux femmmes, il crut deviner qu'elles s'entretenaient dui
temps où Claudin étaLt Plutôt le prisonnier que le compagnon (lus
Tziganes. Après avoir constaté que., tous les membres de lat famille se
trouvant réunis dans la grande salle, il tic pouvait rien avoir à crain-
dre de ce côté, se rappelant les détails donnés par l'enfant qui, durant
l'orage, partagea avec lui la mnasure ruinée, il tourna l'angle (le la
maison et se trouva à côté d'un petit bâtiment qui y avait été ajoi té.

Nulle porte mxtérieure. Eviclemnent, on pénétrait dans cette
pièce par la maison de Catherine, et celle qui l'hmabitait n'avait nul
besoin d'en sortir.

Une fenêtre peu haute et garnie (le quatre carreaux écliraiit
cette chambre. Le vagabond étendit lat main, afin dec s'assurer si elle
était fermée. La douceur (le l'air était si grande, qu'on l'avait seule-
muent poussée, afin de permettre à lat mmalade de jouir de lat fraîchieur
parfumée du soir. D'une main tremjblante, le v'agabond Poussa l'un
(les battants de lat croisée, posa ses deux mains sur l'appui qju'elle
présentait, et, se hissant à la force des poignet-, il se trouvat bientôt
assis sur le bord(. Avec une lenteur calculée et deés précautions iidi-
nies, il repoussa le second battant, fit un mouvement de côté, et sauta
dans la chambre avec une légèreté si grande, que nul n'aurait pu
distinguer le bruit de ses mouvements.

La pauvre créature paralysée habitant cette pièce suivuuit d'un
oeil épouvanté les agissements de l'homme qui, la nuit, avec ý1es pré-
cautions (le voleur, pénétrait chez elle. Réduite à l'impuissance, ne
pouvant ni crier, ni demander de l'aide, -.lie s'adressa înentaleéieiit à
ieu, tandis qlue le vagabond, immobile près de la croisée, piêtait

l'oreille et s'assurait que, dans la salle voisine, Mathia, continuait sa
clianon tzigane.

Alors, marchant vers le lit, la tête inclinée, les bras tendus, il
arriva tout près, si près, que son souffle effleura le visage de la para-
lytique.

-Ma mère 1 dit-il.
Un rayon de lune tomba sur son visage, mais Madeleine n'en

avait pas besoin ; rien qu'au son de sa voix elle l'avait reconnu.
Et, cependant, quelle différence entre la façon dont il avait pro-


