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LA VEUVE DU GARDE

(Suite)

Le vagabond ralentit le pas, & mesure qu’il s'en rapprochait ; sa
démarche trahissait I'indéeision et vne sorte de crainte. Par deux fois
il se jeta dans les taillis en entendant venir des promeneurs, Enfin, il
arriva dans la partie haute du village et ne tarda pas & se trouver
prés d’un mur d’un metre environ, éeroulé en plusieurs endroits, et
qu'il était aisé de franchir. Ce mur entourait un jardin revenu a ’état
sauvage, et dans lequel croissaient des chicorées dont le propriétaire
faisait de la provende pour ses lapins, et des groseilliers épineux
poussés d'une fagon extravagante.

Au deld de cet enclos était un autre jardin soigneusement entre-
tenu, rempli de légumes, égayé par les fleurs, cloturé et séparé de
I'autre par unc haie vive réguliérement taillée.

Au dela du jardin se trouvait la maison. Oh! le vagabond ly
reeonnaissait, bien qu'elle et changé d'aspect. Quoique agrandie,
crépie, blanchie et réjouissante & I'eeil, il se la rappelait, et maintes
fois, durant les années qui venait de g'écouler, il y avait pénétré par
la, pensée, Il avait revue avec sa grande cour et sa porte charretiére,
couronnée d'un large bandeau de construction en briques, les plantes
énormes massées dans les angles, et une couvée de petits enfants
jouant avec le sable, et poursuivant le chien de Tournil avec des eris
de joie. Depuis. ...

Oh ! deputs, les sanglots P'avaient empli~, on y avait connu les
longues veillées durant lesquelles on s'entretenait, le front penché, les
yeux pleins de tarmes, de celui qui attend la-haut, dans la patr e des
ames pures et des cceurs fideles. Depuis. ... on y avait connu le
travail sans merci, le labeur de Ja femme et des enfants, pour le pain
de la journée. . ..

La lutte avait été acharnée, et, si les habitants de ecette maison
en étalent sortis triomphants, ¢est que le Dien des petits et des
faibles les protégeait visivlement. Oul, la maison semblait endorwie,
de ce coté du moins, car si le regard du vagabond avait pénétré dans
la vrande salle, il aurait vu Catherine et Louise, Marie et Néra, occu-
pées & raccommoder le linge de la famille, tandis que Claudine, en-
tourant Claudin de ses bras amaigris, l'ecoutait, pour la centid¢me fois,
raconter ses voyages et sa lamentable épopée d’enfant volé.

Il était au point de ce réeit sur lequel la mére insistait avee une
sorte de superstition tendre. Depuis qu'elle avait perdu Claudin, mul-
tipliant ses ceuvres de charité, elle les avait otfertes en rachat de son
fils. Néra dut, la premiére, plaider «a cause devant le Dieu de misé-
ricorde qui protégeait et chérissait les enfants ; puis ce fut le tour de
Madeleine. Poar se donner rai=on dans sa bonté, son indulgence et sa
foi, sans fin clle interrogeait Claudin sur les années pas:ées par lui en
compagnic de cet homme qui avait protégé, et qui, sans doute par
hasard, Uenveloppa au moment de sa fuite d'un vétement dont la pos-
session le trahissait.

Claudin, sans se douter du sentiment complexe auquel obéissait
sa mere, lui répondait avec une eomplaisance d’autant plus grande
que, désormais a abri, il se souvenait, sans amertume, des mauvais
jours durant lesquels Dien daigna lui envoyer un ami.

Parfois, il 'interrompait brusquement pour se jeter dans les Lras
de Mathia, dont la quasi-adoption, chez les Tziganes, Favait autant
soutenu que amitié du Chasseur.

—Te souviens-tu bien de son visage ? lui demandait Catherine,
ce soir-la. ,

—Oui, répondit entant, il semblait triste, mais non méchant. Je
erols qu’il se trouvait bien malheureux.

—Alors, pourquoi restait-il dans la tribu ? :

—Qu'efit-il gagné a s’en éloigner ? reprit Mathia. Quelle que fit
la cause qui lui faisait redouter Jes villes et les hommes, il les crai-
gnait. Avec nous, il passait inaperqu, et ¢’était beaucoup. Claudin n'a
pas cu seul & se louer de lui. Combien de fois, durant les marches
foreées, se chargea-t-il de mon fardeau.... Allez, il gardait & I'Ame
une plaie, et au cceur un repentir. :

—Un repentir ? fit Claudin. Il aurait donc commis un crime ?

—Crime ou faute, cet homme redoutait la justice, puisqu'il n'osait
revenir dans son pays et vivre pres de ceux qui l'avalent connu dans
son enfonce. '

* —Oh ! moi, dit Claudin, la rougeur aun front et la voix vibrante,
je le défendrais partout, toujours. Il n’y aurait ni magistrats, ni gen-
darmes capables de m’en empécher, Est-ce qu'une faute, méme un

No 33

crime, ne se rachétent pas ? Dieu pardonne, dit ma mére, les hommes
peuvent bien oublier,
—Oublier I murmura Catherine, non, il est Jes choses qu'on

W oublie pas, des douleurs qui ne s'effacent jamais.

—Comment pries-tu done ? demanda V'enfant.

—dJe mefforee de pardonner, mais mon ceeur est faible et Dien
me prend en pitié.

—Eh bien, moi, dit Claudin, si je retrouvais le Chasseur, si
devant moi quelqu’'un linsultait ou le menagait, je me jetterais au-
devant de lui afin de le protéger, et je dirais : Quand jétais faible et
petit, il m’a défendu contre les Bohémes, menagant de ses rudes
peings ceux qui levaient sur moi le baton. Il me donnait la moitié de
son pain, ¢t jo dormais soug sa couverture. Et cc n'est pas tout : je
lui dois de ne yoint avoir cédé aux abominables tentations qui me
pressaient. La faim et les coups domptent les plus forts.

“ Qui sait si je n’'aurais point succombé sans son aide, sans son
amitié, sans ses conseils, car il m’'en donnait de bons, et paraissait at-
tacher un grand prix & ce que rien n’entrainft mon cceur et ne
troubldt ma conscience. Ily a plus, continua Claudin avee une lenteur
croissante, comme §'il creusait profondément sa pensée en évoguant
des souvenirs moins préeis, il paraissait tenir & moi par un lien loin-
tain, dont lorigine m'était inconnue. Jamais il ne s'est expliqué a ce
sujet.  Cependant maintes fois il m'a répété : * Quand tn reverras ta
mere, dis-lui que le Chasseur te protégeait et t'atmait” Bt un soir,
bien peu d’heures avant la terrible scenc qui vit préparer nssassinat
de M. Vilhardouin, il répéta les mémes mots d'une voix émue ; je erus
méme voir, 4 la lueur du feu, une larme Lriller dans ses yeux. ...

* OQut il m’aimait, ma mére ; tu dots le eroire et t'en souvenir. Il
fant demander & Dieu de le consoler comme il me consola, de le garder
de tout mal, comne il m’en a gardé moi-méme.

—Tout eela est bien étrange, dit Catherine en sccouant la téte.

La veuve attira Claudin dans ses bras et I'y tint longtemps

L4
serré,

Nichette fit diversion & 'émotion qui serrait Ic cceur des frérns
et des sceurs de Claudin, en allant se Llotir contre la poitrine de
Mathia, qui s'était wise & Vadorer, parce qu'elle était une mignonne
petite, tenant encore dans les bras. Il fallut méme qu'a la priére de la
despotique Nichette, la Tzigane commengit une chanson de sen pays,

Le vagabond, aprés avoir_ franchi la haie, tourna'la maison ct
gagna sans bruit la grande cour. Savangant avec des préeautions
infinies, il Tui fut aisé de regarder & travers la haute fenétie ce gui se
passait dans la salle basse. La famille 8’y trouvait au grand complet ;
elle paraissait si paisible, si heureuse, quaucun danger ne pouvait
exister de ce cdté.

Le mallieareux ne distinguait rien des paroles prononcées ; elles
lui parvenaient comme un bruit vague ; seulement, & la facon dont
Claudin se jeta dans les bras de Catherine, a I'étreinte qui joignit les
mains des deux femes, il crut deviner qu’elles s'entretenatent du
temps ot Claudin étajf plutdt Je prisonnier que le compagnon des
Tziganes. Apres avoir constaté que, tous les membres de la famille se
trouvant réunis dans la grande salle, il ne pouvait rien avoir & erain-
dre de ce edté, se rappelant les détails donnés par I'enfant qui, durant
lorage, partagea avec lui la masure ruinée, il tourna Tangle de la
maison et se trouva & eoté d'un petit batiment qui y avait été ajor té.

Nulle porte extérieure. Evidemment, on pénétrait dans cette
piece par la maison de Catherine, et celle qui I'habitait n’avait nul
besoin d’en sortir,

Une fenétre peu haute et garnie de quatre carreaux éclnirnit
cette chambre. Le vagabond étendit la main, afin de s'assurer si clle
était fermée. La douceur de l'air était si grande, qu'on Pavait seule-
tnent poussée, afin de permettre & la malade de jouir de la fraichenr
parfumée du soir. D'une main tremblante, le vagabond ypoussa I'un
des battants de ln eroisée, posa ses deux mains sur Pappui qu'elle
présentait, ot, se hissant & la foree des poignets, il se trouva bientit
assis sur le bord. Avec une lenteur calculée et des précautions infi-
nies, il repoussa le second battant, fit un rouvement de eoté, et snuta
dans la chambre avee une légéreté si grande, que nul n’aurait pu

- distinguer le bruit de ses mouvements.

La pauvre eréature paralysée habitant cette pidce suivait d’un
ceil épouvanté les agisscments de 'homme qui, la nuit, avee des pré-
cautions de voleur, pénétrait chez elle. Réduite & Iimpuissance, ne
pouvant ni erier, ni demander de Yaide, vlle s'adressa mentalement &
Dien, tandis que le vagabond, immobile prés de la croisée, prétait
Poreille et s'assurait que, dans la salle voisine, Mathia continuait sa
chan<on tzigane.

Alors, marchant vers le )it, la téte inclinée, les brus tendus, il
arriva tout prés, si prés, que son souffle etHeura le visage de ln para-
lytaigue.

—Ma mére | dit-il. _

Un rayon de lune tomba sur son visage, mais Madeleine n’en
avait pas besoin ; rien qu'au son de sa voix elle Pavait reconnu.

Et, cependant, quells différence entre la fagon dont il avait pro-




