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-Mais vous n'avez plus entendu parler de cebte malheureuse?
-C'est vrai.
-Après tant d'années écoulées, avez-vous quelque raison de craindre

qu'elle ne reparaisse 1
-Aucune, jusqu'à présent.
-Eh bien, alors, pourquoi vous tourmenter?
-Des pressentiments,, balbutia Lebrun.
-Comme vous le pensiez tout à l'heure, peut-être eit elle morte.
Le sculpteur secoua la tête.
-Si, comme je me plais à le supposer, elle est partie pour Java, je me

demande souvent, afin de calmer mes appréhensions, ce qu'elle gagnerait à
en revenir. Là-bau, son passé n'est pas connu ; en France, à Paris, tout
lui parlerait de sa honte.

-Vous avez raison, monsieur Lebran. Eh bien, dites-vous que vos
terreurs sont purement imaginaires. Quiant à ces tristesses de votre fils,
que vous exagérez sans doute, elles disparaîtront avec le temps.

Sa lettre nous annonce son prochain retour à Paris ; nous le fêterons,
nous lui procurerons des distractions. Lucien l'introduira dans le monde;
les plaisiro, le travail surtout ne lui laisseront pas le temps de se livrer à
des rêves attristants ; et puis son succès, qui ira grandissant, sera plus
efficace encore. Enfin bientôt, comme nous pour Lucien, vous songerez à le
marier.

-Oh ! fit le sculpteur.
-Mais oui, mais oui, à le marier, et nous vous y aiderons.
-S'il n'écoute que les conseils de son père, dit sourdement Lebrun,

Paul ne se mariera jamais!
-Allons, allons, mon ami, répliqua Mme Villarceau, il ne faut pas per-

mettre à votre raison de s'égarer ainsi ; toutes le3 femmes ne sont pasi des
coquines!1

-Non, certes1
-Et, Dieu merci, les bonnes, les vertueuses, sont encore le plus grand

nombre-. Vous avez été trompé, mon ai; mais mon pauvre mari et nous
tous ici l avons été, et avant vous, par cette malheureuse.

-Elle aurait trompé le monde entier.
-M. Villarceau s'est toujours reproche d'avoir été la cause involon

taire de votre malheur. Que de fois ne l'ai-je pas entendu déplorer son aveu-
glement ! Cela et le vol des papiers ont attristé sEs dernières années... il
ne pouvait se consoler d'avoir été trop confiant.

-C'est vrai, madame, M. Villarceau a surtout souffert de sa bonté.
Instinctivement, le regard de la veuve se porta sur le portrait du doc-

teur et ses yeux se mouillèrent de larmes.
-Depuis lors, reprit-elle, je n'ai jamais revu sur ses lèvres ce doux et

franc sourire que le peintre y avait mis et qui lui était habituel.
-Oh, madame, dit Lebrun très ému, pardonnez-moi d'être venu ravi-

ver votre douleur en vous entretenant de mes misères.
-Mon ami, le souvenir de ceux que nous avons perdus n'est pas sans

douceur. Mais c'est surtout des vivants que nous devons nous occuper ;
vous, M. Lebrun, comme ma fille, mon gendre et moi, nous avons un devoir
à remplir ; c'est de nous consacrer, vous au bonheur de votre fils, nous à
celui de Lucien. Ils ont l'avenir devant eux, laissez les l'envisager avec
confiance et ne les attristons pas en trop arrêtant notre pensée sur le plssé.

-Vous avez raison, madame ; chacun a dans ce monde sa part d'é-
preuives ; il faut se résigner et ne pas se plaindre des siennes. Non, on ne
doit pas murmurer contre sa destinée quand on a assez de sujets de conso-
lation.

Il s'était levé et avait pris son chapeau.
-N'oubliez pas, lui dit Mme Villarceau, que nous voulons voir votre

fils dès qu'il sera arrivé.
-Vous aurez sa première visite, madame.
Il baisa respectueusement la main de Mme Villarceau et prit congé.
D'un pas encore alerte, il regagna les hauteurs du quart iir Saint-Maur.

11.-MIADAME PRUDENCE9

Dans cette partie de la rue Lafayette qui s'étend de la rue de la Chaus-j
sée-d'Antin à la rue le Pelletier, le fianeur parisien amateur de bibelots1
peut s'arrêter devant beaucoup de boutiques d'objets d'art et de curiosité. 1

L'une de ces boutiques, assez spacieuse, avait pour enseigne

A LA PENSÉEj

I es nombreux objets étalés à la vitrine, ceux que l'on voyait à l'inté-
rieur de la boutique, dispensaient d'indications plus explicites.

Cétaient des bronzes anciens et modernes, des émaux, des ivoires, des
biscuits de Sèvres et de Sa-se, des faïences rares, des armes provenant des
pays sauvages, enfin tout un assortiment d'articles propres à provoquer la
convoitise du collectionneur.r

La disposition de la plupart de ces objets accusait une habile ent-inte
de la mise en scène.c

quette jusqju'aux merveilles sorties des ateliers de Smnyrne, et même quelques
meubles peu nombreux pour indiquer aux visiteurs que toutes les demandes

3pouvaient obtenir satisfaction.
La boutique et le magasin y attenant avaient été ouverts dix-huit mois

auparavant par une femme inconnue. On ne connaissait rien de son passé,
si ce n'est qu'elle se disait veuve et qu'elle tentait de refaire sia fortune com-
promise dans de malheureuses spéculations.

On appelait cette femme Mme Prudence.
Son commerce consistait principalement à acheter à des particuliers,

surtout à des femmes dans la gêne, des objets qu'elle revendait à d'autres
6avec, bien entendu, un bénéfice plus ou moins grand.

Les commencements avaient été modestes et difficiles ; mais, bientôt
prenant une rapide extension, son commerce avait ai parfaitement réussi

iqu'elle excitait la jalousie des autres marchanda de curiosités, ses concur-
rents, de. autres revendeuses d'objets de toilette.

A quoi devait-elle son succès?1 un ne sait jamais bien comment se fait
une clie~ntèle. Toutefois nous pouvons dire que Mme Prudence était une
femme fort entendue, très adroite, très insinuante, sachant se servir de la
parfaite connaissance qu'elle avait de cette catégorie de femmes qui for-

imaient sa clientèle.
Ces femmes, aujourd'hui dans l'opulence, tombant demain du faîte des

grandeurs et ai bas, souvent, que la misère les étreint, ont existé de tout
temps à Paris. En entendant mieux, ce sont les courtisanes à tous les de-
grès de l'échelle, les demi-mondaines.

On les a vues au jordin Mabille, à Valentino, à la Grande Chaumière,
au Vaux-Hall ; on les rencontre aujourd'hui au Jardin de Paris, au Casino
de Paris, au Moulin-Bouge.

Certes, Mme Prudence était bien placée pour recevoir la visite de ces
demoiselles à leur descente du quartier Bréda et du quartier de l'Europe.

Mme Prudenca était une femme mûre ; on lui donnait quarante ou
cinquante ans, en réalité elle en avait quarante cinq Mais elle pouvait
paraitre beaucoup plus jeune et faire illusion à ceux qui ne la regardsiient
pas d'assez près pour constater l'emploi des artifices à l'aide desquels une
femme sait si bien disimuler sur son visage les outragei du temps.

En l'examinant avec attention, on pouvait reconstituer tous les détails
d'une beauté qui a dû être remarquable. Mais le teint était terriblement
fané. Les cheveux noirs laissaient voir des fils argentés et se faisaient rares
aux tempes.

Il était facile de constater que le crayon passait sur ses sourcils pour
en faire ressertir le dessin à demi effacé

Les lèvres d'un rouge vif trahissaient l'usage du carmin ; les lignes du
visage avaient perdu leur netteté, et les chairs n'avaient plus cette fermeté
qui est le privilège de la jeunesse. Pour elle, le printemps était passé de-
puis longtemps, elle était à son automne - Et cependant l'ensemble du visage
avait encore tout ce charme que l'on trouve à la nature dans les derniers
beaux jours de l'arrière-saison.

Ce qui avait le plus survécu dans ce qui avait été le caractère particu-
lier de sa beauté, c'étaient deux yeux noir@, superbes encore, en dépit de
l'inexorable patte d'oie qui s'y était attachée; ils avaient conservé leur vi-
vacit é et leur expression remarquablement intelligente.

Elle s'habillait simplement, sans prétention à l'élégance, sentant bien
qu'il serait maladroit à une marchande d'offusquer ses clientes par des re-
cherches de coquetterie et l'étalage d'un luxe qui -ne lui convenait point.
Malgré cela, elle communiquait à la simplicité de sa mise et peut être à son
insu, un cachet de rare distinction.

Elle était un peu forte de taille, non obèse, mais très alerte dans sies
mouvements.

A première vue, on reconnaissait une femme pleine de ressources, et
l'on était pas surpris de sa prompte réussite dans les affaires. C'est que, en
effet, on ne pouvait pas être plus habile à acheter et à vendre, à saisir les
occasions qui se prés eataient et à les faire naître au besoin. Personne ne
savait mieux qu'elle allécher le client, le séduire par un sourire engageant,
le captiver par le charme de Fa parole, qu'elle appliquait au caractère, à l'âge
et à la condition de chacun

Très digne quand il le fallait, elle se mettait à l'unisson des personnes
à qui ne déplaisaient pas un peu de lai-ser aller et d'abandon Elle n'était
jamais empruntée, ni gênée, quand elle avait à donner la réplique aux
femmes du demi monde qui aimaient à caus' r avec elle Les opérations im-
portantes ne l'embarrassaient pas non plus, mais elle semblait leur préférer
les petits bénéfices qu'elle trouvait auprès des Phrynéi en décadence. Elle
faisait des crédits, mais elle prenait des précautions pour ne pas perdre à ce
jeu, car Prudence était la prudence même. Elle cultivait des relations avec
1(s soubrettes de ces dames, qui trouvaient chez elle le placement des toi-
lettes défraîchies que leur abandonnaient leurs maîtresses.

La journée approchait de sia fin lorsqu'une voiture s'arrêta devant la
boutique. Un jeune homme et une toute jeune femme très élégamment
vêtus mirent pied à terre et entrèrent dans le magasin.

Ils examinèrent différents objets, qu'ils marchandèrent et enfin arrêtè-
rent leur choix sur un bronze florentin attribué à Benvenuto Cellini.

-Madame, dit le jeune homme, vous voudrez bien le faire porter à
cette adresse.

Il remit à la mrhadmne arte orAnéedun ouoned brn


