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—Mais vous n’avez plus entendu parler de cette malheureuse ?

—C’esb vrai.

—Aprés tant d’années écoulées, avez.vous quelque raison de craindre
qu’elle ne reparaisse

—Aucune, jusqu’s présent.

—Eh bien, alors, poarquoi vous tourmenter ?

—Des pressentiments, balbutia Lebran.

—Comme vous le pensiez tout & I'heure, peut-étre est elle morte.

Le sculpteur secoua la téte.

—3i, comme je me plais & le supposer, elle est partie pour Java, je me
demande souvent, afin de calmer mes appréhensions, ce qu'elle gagnerait &
en revenir. La-bas, son passé n’est pas connu ; en France, & Paris, tout
lui parlerait de sa honte.

—Vous avez raison, monsieur Lebran. Eh bien, dites-vous qae vos
terreurs sont purement imaginaires. Quant & ces tristesses de votre fils,
que vous exagérez sans doute, elles disparaitront avec le temps.

Sa lettre nous annonce son prochain retour & Paris ; nous le féterons,
nous lui procurerons des distractions. Lucien l'introduira dans le monde ;
les plaisire, le travail surtout ne lui laisseront pas le temps de se livrer &
des réves attristants ; et puis son succts, qui ira grandissant, sera plus
efficace encore. Enfin bient6t, comme nous pour Lucien, vous songerez a le
marier.

—Oh ! fit le sculpteur.

—Mais oui, mais oui, A le marier, et nous vous y aiderons.

—~&'il n’écoute que les conseils de son pére, dit sourdement Lebran,
Paul ne te mariera jamais !

—Allons, allons, mon ami, répliqua Mme Villarceau, il ne faut pas per-
mettre & votre raison de s’égarer ainsi; toutes les femmes ne sont pas des
coquines !

—Non, certes !

—ZEbt, Dieu merci, les boones, les vertueuses, sont encore le plus grand

"nombre. Vous avez été trompé, mon ami ; mais mon pauvre mari et nous
tous ici 1 avons été, et avant vous, par cette malhearense.

—Elle anrait trompé le monde entier.

—M. Villarceau s’est toujomrs reproche d’avoir été la cause involon
taire de votre malheur. Que de fois ne I'ai-je pas entendu déplorer son aven-
glement ! Cela et le vol des papiers ont attristé ses dernieres années. ... il
ne pouvait se consoler d’avoir été trop confiant.

—C’est vrai, madame, M. Villarcean a surtoat souffert de sa bonté.

Instinctivement, le regard de la veuve se porta sur le portrait du doc-
teur et ses yeux se mouill¢rent de larmes.

—Depuis lors, reprit-elle, je n'ai jamais revu sur ses ldvres ce doux et
franc sourire que le peintre y avait mis et qui lui était habituel.

—Oh, madame, dit Lebrun trés ému, pardonnez-moi d’étre venu ravi-
ver votre douleur en vous entretenant de mes miscres.

—Mon ami, le touvenir de ceux gue nous avons perdus n’est pas sans
douceur. Mais c’est surtout des vivanta que nous devons nous occuper ;
vous, M. Lebrun, comme ma fille, mon gendre et moi, nows avons un devoir
4 rewplir ; c'est de nous comsacrer, vous au bonheur de votre fils, nous a
celai de Lucien. Ils ont I'avenir devant eux, laissez les envisager avec
confiance et ne les attristons pas en trop arrétant notre pensée sur le passé.

—Vous avez raison, madame ; chacun a dans ce monde sa part d’é-
preuves ; il faut se résigner et ne pas se plaindre des siennes. Non, on ne
doit pas murmurer contre sa destinée quand on a assez de sujets de conso-
lation.

I1 g’était levé et avait pris son chapean.

—N’oubliez pas, lui dit Mme Villarceaw, que nous voulons voir votre ,

fils dés qu'il sera arrivé.
—Vous aurez ga premiére visite, madame.
1! baica respectueesement la main de Mme Villarceau et prit congé.
D’un pas encore alerte, il regagna les hauteurs du quartisr Saint-Maur.

I1.—MADAME PRUDENCE

Dans cette partie de la rue Lafayette qui a'étend de la rue de la Chaus-
sée.d’Antin 4 la rae Le Pelletier, le flaneur parisien amateur de bibslots
peut s'arréter devant beaucoup de boutiqmes d’objets d'art et de curiosité,

L’ene de ces boutiquer, assez spacieuse, avait pour enseigne :

A LA PENSEE

Ie3 nombreux objets étalés A la vitrine, ceux que I'on voyait & P'inté-
rieur de la boutique, dispentaient d’indications plas explicites.

C'étaient des bronzes anciens et modernes, des émaux, des ivoires, des
biscuits de Sévres et de Saxe, des faiences rares, des armes provenant des
pays sauvages, enfin tout un assortiment d’articles propres a provoqaer la
convoitise du collectionnear.

La disposition de la plupart de ces objets accusait une habile entente
de la mise en scéne.

Si lon franchissait la premitre pidce, on se trouvait dans une seconde,
plus vaste, ayant jour sur une cour et précédant une troisitme pitce, qui
était l'arridre-boutiqme, laqumelle ressemblait assez an boudoir d'une femme

alante.
8 La seconde pidce était un autre magasio, mais rempli, celui ci, de mar-
chandises assez encombrantes : des étoffes neuves et d’occasion, des robes et
des chapeaux de femmes, tous autres objets de toilette A l'msage de la
femme ; des tapis et des tentures de toute valewr, depuis la vulgaire mo-

quette jusqu’aux merveilles sorties des ateliers de Smyrne, et méme quelques
meubles peu nombreux pour indiquer aux visiteurs que toutes les demandes
pouvaient obtenir satisfaction.

La boutique et le magasin y attenant avaient été ouverts dix-huit mois
auparavant par une femme inconnue. On ne connaissait rien de son passé,
si ce n'est qu'elle se disait veuve et qu'elle tentait de refaire sa fortune com-
promite dans de malheureuses spéculations.

On appelsit cette femme Mme Prudence.

Son commerce consistait principalement & acheter & des particuliers,
surtout 4 des femmes dans la géne, des objets qu'elle revendait A d’autres
avec, bien entendn, un bénéfice plus ou moins grand.

Les commencements avaient &té modestes et difficiles ; mais, bientét
prenant une rapide extension, son commerce avait si parfaitement réussi
qu'elle excitait la jalousie des autres marchands de cariosités, ses concur-
rents, des autres revendeuses d’objets de toilette.

A quoi devait-elle son succs ? Un ne sait jamais bien comment se fait
une clientéle. Toutefois noms ponvons dire que Mme Prudence était une
femme fort entendue, trés adroite, trés insinuante, sachant se servir de la
parfaite connaissaunce qu'elle avait de cette catégorie de femmes qui for-
maient sa clienttle.

Ces fommee, aujourd’hui dans 'opulence, tombant demain du faite des
grandeurs et si bas, souvent, que la misdre les étreint, ont existé de tout
vemps & Paris. En entendant mieux, ce sont les courtisanes & tous les de-
gres de 1'échelle, les demi-mondaines.

On les a vues au jerdin Mabille, & Valentino, 4 la Grande Chaumicre,
su Vaux-Hall ; on les rencontre aujourd’hui an Jardin de Paris, an Casino
de Paris, au Moulin-Rounge.

Certes, Mme Prudence était bien placée pour recevoir la visite de ces
demoiselles & leur descente du quartier Bréda et da quartier de I'Europe.

Mme Prudencs était une femme miire ; on lui donnaib quarante ou
cinquante aus, en réalité elle en avait quarante cing Mais elle pouvait
paraitre beancoup plus jeune et faire illusion & ceux qui ne la regardaient
pas d’assez prés pour constater l'emploi des artifices & I'aide desquels une
femme sait si bien dissimuler sur son visage les outrage: da temps.

En l'examinant avec attention, on pouvait reconstituer tous les détails
d’'une beauté qui a dit étre remarquable. Mais le teint &tait terriblement
fané. Les cheveux noirs laissaient voir des fils argentés eb se falsaient rares
aux tempes.

Il était facile de constater que le crayon passait sur ses sourcils poar
en faire ressertir le dessin 4 demi effacé

Les lévres d’un rouge vif trahissaient l'usage du carmin ; les lignes du
visage avaient perdu leur netteté, et les chairs n’avaient plus cette fermeté
qui est le privilége de la jeunesse. Pour elle, lo printemps était passé de-
puis longtemps, e'le ¢tait 4 son automne ; ¢t cependant I'ensemble da visage
avait encore tout ce charme que l'on trouve 4 la nature dans les derniers
beanx jours de V’arridre-saison.

Ce qui avait le plus survécu dans ce qui avait té le caractdre partica-
lier de sa beauté, c'étaient deux yeux noirs, superbes encore, en dépit de
Pinexorable patte d'oie qui 8’y était attachée ; ils avaient conservé leur vi-
vacité eb leur expression remarquablement intelligente.

Elle g'habillait simplement, sans prétention A I'dlégance, sentant bien
qu'il serait maladroit 4 une marchande d’offusquer ses clientes par des re-
cherches de coquetterie et 1'étalage d’'un lexe qui ne lui convenait point.
Malgré cela, elle communiquaib 4 Ia simplicité de sa mise et peut étre & son
insu, un cachet de rare distinction.

Elle était un peu forte de taille, non obése, mais trés alerte dans ses
mouvements.

A premidre vue, on reconnaissait une femme pleine de ressources, et
Pon était pas surpris de sa prompte réussite dans les affaires. C'est que, en
effet, on ne pouvaib pas étre plus habile A acheter et & vendre, & saisir les
occasions qui se préreataient et & les faire naitre an besoin. Personne ne
savait mieux qu'elle allécher le client, le séduire par un sourire engageant,
le captiver par le charme de sa parole, qu’elle appliquait au caractére, & I'dge
et & la condition de chacan

Trés digne quand il le fallait, elle se mettait & I'unicson des personnes
& qui ne déplaisaient pas un peu de lai-ser aller et d’abandon  Elle n'était
Jamais empruntée, ni génée, quand elle avait & donuner la réplique aux
femmes du demi monde qui aimaient & cavs:r avec elle Les opérations im-
portantes ne 'embarrassaient pas non plus, mais elle semblait lear préférer
les petits bénéfices qa’elle trouvait auprés des Phrynés en décadence. Elle
faisait des crédits, mais elle prenait des précautions pour ne pas perdre 4 ce
jeu, car Prudence étaib 1a pradence méme. KElle cultivait des relations avec
les soubrettes de ces dames, qui trouvaient chez elle le placement des toi-
lettes défraichies que leur abandonnaient leurs maitresses.

La journée approchait de sa fin lorsqu’une voiture s’arréta devant la
boutique. Un jeune homme et une toute jemne femme trés élégamment
vétus mirent pied & terre et entrérent dans le magasin.

Ils examindrent différents objets, qu'ils marchandérent et enfin arréte-
rent leur choix sar un bronze florentin attribaé 4 Benvenuto Cellini.

—Madame, dit le jeune homme, vous voudrez bien le faire porter A
cette adresse.

Il remit 4 la marchande une carte ornée d'une couronne de baron.

Mme Prudence les suivit du regard pendant qu’ils regagnaient leur voi-
ture, et sa physionowie, qui avait été constamment souriante, changea bras-
quement, prenant une expression trés sombre, trés dure.

Il y eut dans son regard comme un éclair de colére concentrée ; on efit
dit que d’amers souvenirs avaient surgi tout 4 coup dans son esprit.

—Allons, grommela-t elle entre ses dents, le paesé est passé, et pais-
qu'on ne peut y revenir, il ne faut plus y penser.



