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ter une femme qui aurait régné de temps
en temps, ona eu des filles qui ont gou-
verné tout le temps. Peu de reines ont
marqué dans l'histoire de ce pays qui est
toute remplie des noms des favorites
royales.

La pluralité des femmes nous sauve de
leur empire.

Usseck.
De Paris, le 18 de la lune de Redjeb.
Pour traduction conforme:
Dey.

LE MOT DE L’ENIGME

‘¢ Cequ’ily a deplus digne
d’étre montré aux hommes,
c’est une ime humaine.”

¢ Tho one thing worth
showing to mankind is a hu-
man soul.”

(BROWNING.)
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(Suilte,

La douce et bienfaisante amitié de Gil-
bert m'avait seule aidée & supporter le
naufrage de mon bonheur. Pouviis-je
admettre qu'il falliit y renoncer? Qu'avait-
il fait jusqu'a ce jour qui me donnit lieu
de regretter ma confiance en lui ? Un ins-
tant il est vrai, un seul instant, il venait
de m’apparaitre diftérens de lui-méme (et
mon ceeur battait malgré moi au souvenir
de son regard et de l'accent de sa voix),
mais n'avais-je pas attaché trop d’impor-
tance & des paroles, aprés tout, vagues et
incohérentes ? et ne fallait-il pas prendre
le temps de réfléchir? Telles furent les
questions que j'opposai & la premiére et
par lesquelles je cherchai & imposer si-
lence 4 la voix juste et vraie de ma cons-
cience. J'y réussis assez pour ajourner la
réponse que je me refusais 4 entendre et
je remis, en tous cas, ma décision au len-
demain.

Je me réveillai tard, car je ne m’'étais en-
dormie gu'au jour, et je n’avais pas encore
quitté ma chambie. lorsqu'on me remit la
lettre suivante. Elle était datée de ce
méme jour, a trois heures du matin :

« Madame,

« J'ai eu, il y a quelques heures, un ins-
tant de délire, pendant lequel j'ai parlé
devant vous. Qu’ai~je dit? Je l'ignore
moi-méme. Mais ce que je sais trop bien
c’est que vous m'avezcompris, et que main-
tenant pour vous faire oublier mes paroles
et pour ramener votre confiance il faudrait
mentir, et ¢’est ce que je ne ferai pas. Non,
je ne mentirai plus, dussé.je, en disant la
vérité, perdre un bonheur que j'aurais dii
avoir le courage de m’interdire, et auquel
Jjaurai du moins celui de renoncer, si vous
I'exiges.

«Je vous demande seulement de ne pas
me condamner sans m’entendre, et pour
une seule fois, de souffrir que je vous parle
sang détour et que je vous parlede moi, ce
dont j'ai horreur, vous I'avez peut-&tre re-
marqué. Mais il le faut pour éclairer le
Jjugement que vous aurez ensuite & porter.»

« Je crois avoir une bhaute idée de l'em-
ploi quun homme doit faire de sa vie,
aussi bien qu'une conviction profonde de
la nécessité d’en rendre compte. En un
mot, j'ai, grice au ciel, la foi de ma mére,
et j'ai voulu vivre autant que possible d’ac-
cord avec cette foi, et comme il convient &
un honnéte homme et & un chrétien.

« Pour cela, j'ai donné & mon activité
toutes les patures imaginables. Voyages
lointains et difficiles, étude acharnée, con?
cours actif & une foule d’entreprises dont
le but semblait utile; je me suis joté, &
corps perdu, dans tout ce qui pouvait oc-
cuper ma pensée et mon temps, beaucoup
moins par ardeur désintéressée pour le
bien que par un calcul permis, je le crois,
et fondé sur une métiance de moi-méme
qui tenait & une connaissance exacte des
écueils sur lesquels je pourrais facilement
e briser.

« Je révais un bonheur qui, dans plusieurs
Pays, est la loi commune, mais qui est
rare dans le nétre, celui de choisir, de con-
najtre, d'aimer la femme qui deviendrait la
mienne; mais sachant la chose difficile en
France et ayant une vive répulsion pour
toute autre manidre de fixer ma vie, je
refusais obstinément de me préter i au.
Cune de ces rencontres soi-disant fortuites
auxquelles cherchaient sans cesse & m’en-
trainer ces amis officieux et nombreux dont
8¢ trouve toujours entouré, & Paris, un

Omme qui a le malheur d'étre classé parmi

es bons partis.

«En fuyant ces rencontres, j'en évitais
d’autres plus dangereuses, et toutalla bien
pour moi jusqu’au jourou pour la premiére
fois, je vous rencontrai, madame. Je ne
vous parlai pas ce jour-la, mais je vous
regardai, jentendis votre voix, jécoutai
quelques-unes de vos paroles. Je remar-
quai votre indifférence aux hommages dont
vous étiez entourée, votre évidente ab-
sence de vanité que votre beauté rendait
si étrange, et. ... j'eus pewr de vous. Oui,
Je sentis qu'il ne me fallait pas vous voir, et
Je vous é&vitai résoliment. Un jour pour-
tant, & mon insu, vous étiez dans un audi-
toire devant lequel javais parlé, et Diane
ensuite me présenta & vous. Alors 1'opi-
nion de tous me devint indifférente, et je
n’eus d’autre souci que celui de savoir ce
que vous pensiez de mes paroles et de de-
viner si quelque sympathie s'était trouvée
entre vos pensées et les miennes ? Je crus
le comprendre, dans le peu de mots que
nous échangedmes alors, et ma résolution
de vous fuir n'en devint que plus arrétée.
Je résistai méme aux instances de ma mére
qui voulait m’associer & quelques-unes des
courses que vous faisiez ensemble. Enfin,
madame, vous le savesz, je ne vous vis
qu’une seule fois chezelle, ou je ne pus me
soustraire au bonheur de me trouver prés
de vous.

« Vous étiez triste ce soir-la, malgré
votre rire charmant et votre gaieté non
moins dangereuse pour moi que vos lar-
mes, je le reconnus, et jen fus horrible-
ment ému. Quand il fallut ensuite vous
dire adieu, je ne pus m’y résoudre, et je
vous dis & revoii. Toutefols, je laissai de
longs mois s’écouler, jattendis que le
temps eit quelgue peu effucé la vivacité de
cette derniére impression, et je prétendis
enfin ne passer quelques jours & Naples, en
me rendant en Egypte, que lorsque je ne
redouterais plus de vous rencontrer. Je
partis en effet, et le jour de mon arrivée,
quoique je déteste les bals, je ne pus éviter
de paraitre a celui que donnait 'ambassa-
deur de France, et la je vousrevis!

« Vous le dirai-je? En vous apercevant
dans I'éclat d’une beauté et d’une parure
éblouissantes, et entourée d’adorateurs
comme vous |'étiez & ce bal, jeus un mo-
ment de soulagement. Je m’applaudis
d’avoir bravé le danger de vous revoir. Il
me sembla en ce moment que 'image res-
tée en ma mémoire disparaissait, et que ce
danger n’existait plus pour moi.

« Hélas! le lendemain vous n’étiez plus
la méme. Je vous retrouvai telle que je
vous avais vue naguére et je n’eus pas
toutefois le courage de partir sur 'heure.
Mon séjour devait étre court, je me livrai
au bonheur qui m’était offert, me persua-
dant que l'habitude journaliére de vous
voir diminuerait peut étre pour moil'effet
de votre présence.

« Enfin, madame, de bonne fui ou croyant
I'étre, josai un jour vous demander
d’étre votre ami ; je jurai que jen serais
digne. Je croyais fermementne vous rien
promettre qui fit au dela de mes forces.
Un seul instant a sutfi pour me révéler a
moi-méme plus encore qu'a vous I'étendue
de mon illusion. Vous voyez que je ne
vous cache plus rien en ce moment, que je
ne cherche plus & vous tromger. Eh bien,
en dépit de tout ce que je viens de dire, je
vous demande si vous m’ordonnez de par-
tir. Je vous le demande, parce que, je
suis certain de ne plus vous oftenser, je
n'espére pas le retour de votre confiance :
jene prétends plus étre votre ami, je vous
promets méme, désormais, de vous parler
& peine ; mais je vous supplie de ne pas
m’arracher soudainement le bonheur de
vous voir ! Ne me punissez pas si cruelle-
ment ! ne me dites pas aujourd’hui: ( Par-
tez.» Ce mot serait un ordre, auquel jo-
béirais ou plutdt une sentence que je
subirais sans répliquer. Mais il n'est pas
de criminel qui n’ait le droit de demander
grace, et cette grace je limplore a vos
genoux.

« GILBERT.»
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Dans le portrait que la main de ma mére
avait tracé naguére de son enfant, elle par-
lait d’un diamant qui se- trouvait au fond
de son ame. Elle nommait ainsi, sans
doute, I'amour du bien et la vive horreur
du mal qu'elle y avait reconnu. ... Mais ce
diamant, plus ou moins pur et brillant,
n’existe-t-il pas au fond de toute ame
humaine, et n’est-ce pas a laseule volonté
pervertie qu'il appartient de le briser,
comme & la volonté molle et indécise d’en
ternir I’éclat et d’en altérer la valeur ? Ma
vie, en apparence fort peu coupable, m’en-
trainait cependant sur son facile courant
vers cet état de somnolence, d’inertie et
de faiblesse qui, pour ce diamant surnatu.
rel, est un dissolvant tel que, dans l'ordre
naturel, il n'en est point de semblable.

Lorenzo, malgré sa vigilance jalouse aux
premiers jours de notre union, n’avait
jamais hésité & me conduire avec lui 4 tous
les théatres, et lui-méme, & Paris, il m'a-
vait mis entre les mains quelques-uns des
romans les plus célébres & cette époque. Il
en était résulté pour moi une certaine con-
fusion dans 'esprit et un certain trouble
dans I'ame, effets naturels de cet intéret
malsain réveillé par des ceuvres auxquelles

le génie et le talent ont la cruauté de pré--

ter leur force irrésistible ! Quand on songe,
en effet, a la valeur de ces dons divins, au
foyer d’ou ils émanent, 4 la puissance qu'ils
dopnent & ceux qui les possédent pour
répandre dans le monde la lumiére et la
vie, peut-on ne pas trouver rruels ceux qui
les emploient & allumer de toutes parts le
feu destructeur qui donne lamort, la vraie,
la seule, I'irrévocable mort ?

Toutefois, malgre I'impression inévitable
dont je viens de parler, un prompt dégoit
et une répulsion vigoureuse avaient em-
pécheé alors ces miasmes empoisonnés de
m'atteindre sérieusement. Aujourd’hui,
aprés avoir longtemps subi des influences
moins déléetéres que celles-1a, sans doute,
mais fort peu fortifiantes néanmoins, un
piége plus subtil m’était tendu... La lettre
que je tenais entre les mains n'était point
I'une de ces effusions qui eussent réveillé
a l'instant ma conscience, vivante quoique
agsoupie ; non, son langage était tel que je
pus la lire et la relire, et permettre a 'at-
trait des sentiments exprimés de pénétrer
jusqu'a mon 4ame. Et cependant, que
contenait-elle cette lettre ? que signi-
fiait-elle au fond ? Quelque noble et supé-
rieur aux autres hommes que fiit & mes
yeux Gilbert, & quoi lui servaient cette
noblesse, cette supériorité, cette pureté
méme de son ame le jour ou il met-
tait le pied sur cette pente vulgaire avec
I'orgueilleuse penséedes’y maintenirmieux
qu'un autre ?.... 4 me faire une déclara-
tion fort explicite, et 4 me faire promettre
un respect inviolable, dont il avait été tout
prés de s’écarter la seule fois qu’il en avait
eu l'occasion !......

Mais cette vérité ne m’apparut pasalors
telle que je la vis plus tard, et la plus ter-
rible lutte s’éleva dans mon coeur. L'illu-
sion n'était plus possible, je ne pouvais
plus me dire que j'avais la un ami, dont
I'affection sire et fidéle m’était permise ; et
cependant je ne pouvais me résoudre a y
renoncer, et, par toutes ces raisons qui se
pressept en foule dés qu'on leur permet de
se faire entendre, je cherchais &4 me per-
suader que ce sacrifice était inutile. Aun
fond de mon ame, toutefois, I'autre voix se
réveillait aussi et renouvelait plus haut
I’avertissement de la veille. . . . voix douce
et chére de mon Dieu, qui au milieu de ce
tumulte, parvenait & peine 4 se faire en-
tendre, et qui, méme entendue, n’était
point écoutée!. . ..

Ce jour était celui de ma visite ordinaire
4 Livia, mais il était déja tard lorsque je
m’en souvins, et alors ma premiére pensée
fut que, pour cette fois, je n’irais point.
Cependant, en dépit de tous les obstacles,
javais toujours été fidéle & cette entrevue
du samedi ( la seule qui me fiit permise
dans la semaine), et, aprés quelques ins-
tants d’hésitation, je surmontai la tenta-
tion d'y manquer ce jour-la.

Pendant toute la phase de folle gaieté
qui avait marqué les premiers mois de mon
séjour & Naples, loin de chercher & éviter
les réncontres avec Livia, j'allais, au con-
traire, avec empressement chercher prés
d’elle un retour vers ces pensées sérieuses
que j'étais fort éloignée de redouter (méme
en carnaval) autant que ma tante Clelia.
J'étais alors un peu comme une place forte
assiégée par 'ennemi et presque investie,
mais dont 'aceés n’est point encore fermé
cependant & la puissance amie qui peut la
délivrer. Comme je l'ai dit ailleurs, Livia
me faisait entendre la note juste et empé-
chait mon oreille de se fausser, et j'aimais
a l'entendre, lors méme que j'étais moi-
méme trop faible pour soutenir cette méme
note avec la puissance et la pureté néces-
saires.

Mais & dater de ce jour doublement fatal
ou Lorenzo m'avait quittée, au lieu de
cette insouciante galeté que je venais
avouer et corriger prés d’elle, j'apportai
au couvent un mélange de tristesse et de
contrainte dont elle s’apercut prompte-
ment. Alors, au lieu de secouer douce:
ment la téte en souriant, comme elle le
faisait au récit de la vie un peu trop
joyeuse dans laquelle m’entrainait Lorenzo,
elle attacha sur moi un regard grave et
inquiet auquel je répondis en exhalant sans
ménagement toute l'amertume de mes
nouveaux griefs. Aprés cette explication
qui motivait suffisamment le changement
qu'elle avait remarqué, je ne parlai plus de
moi et je n'articulal pas une seule fois le
nom de Gilbert. Je m’en voulais de cette
réticence, j'aurais aimé 4 la vaincre et d

lui dire, comme je me le disais si souvent

4 moi-m&me : « que le ciel m’'avait envoyé
un ami et que l'influence de Gilbert sur
moi était douce, salutaire, élevée et pure,.
et ainsi de suite. ... Toutes ces paroles me
venaient aux lévres, mais je ne pouvais les
proférer devant elle.

Une fois (c’était le samedi précédent),
un nouveau changement était survenu
dans ma physionomie, changement qui re-
flétait, je le suppose, le faux et dangereux
bonheur auquel je me livrais sans scrupule.
Me voyant ainsi le front calme et serein,
l'air souriant, elle parut d'abord satistaite,
puis, aprés m’avoir quelque temps consi-
dérée, elle me dit :

—Lorenzo est-il de retour ?

—Non.

Elle devint pensive.

—Sais-tu quand il reviendra?

—Je I'ignore, dis-je avec amertume, et
je commence, en vérité, a ne plus attendre
son retour et presque a ne plus le désirer.

Je vis un petit mouvement de ses deux
mains jointes, comme un léger tressaille-
ment. Elle releva ses grands yeux, et en
me regardant en face, elle me dit :

—Prends garde !

Ce regard et ces mots m'avaient forte-
ment troublée et j'étais demeurée réveuse
jusqu'a 'heure de la soirée ou la présence
de Gilbert était venue me les faire oublier.

J'y songeais aujourd'hui, et peut-&ire ce
souvenir contribuait-il a4 la répugnance que
javais & aller au couvent. Peut-étre aussi
ajouta-t-il 4 la sensation inusitée que j'¢.
prouvai lorsque je me trouvai dans le par-
loir, ce méme parloir ol jétais entrée
pour la premiére fois avec un effroi dont
Jj'avais perdu la mémoire, tant I'impression
qui lui avait succédé depuis était diffé-
rente !

En effet, quels que fussent la joie, le
trouble, I'émotion ou I'angoisse que j'y ap-
portasse, au boui de quelques instants,
une tranquillité inexprimable semblait
répondre en moi au silence qui m'environ-
nait. Les pulsations de mon cceur et de
mon pouls s'apaisaient et j éprouvais lef-
fet que produit un air pur et vivifiant chez
ceux qui quittent un air épais et fiévreux.
Ces murs dépouillés eux mémes, ces siéges
de bois, cet ensemble de simplicité ex-
tréme e. d’extréme austérité, tout m'inspi-
rait une sorte d’attrait dont eussent été
fort surpris ceux qui me voyaient chaque
jour dans ma somptueuse demeure, en-
touré de tout ce que le luxe et le goit le
plus raffinés pouvaient rassembler autour
de moi. Cet attrait incompréhen ible a
moi-méme était comme I'un de ces pa: 'ums
vagues que l'on respire ¢n cdétoyant une
rive cachée aux yeux, et quon devine
sans pouvoir encore l’apercevoir!. . ..

Mais ce jour-la, ces mémes impressions,
au lieu de produire leur effet accoutumé
(essentiellement doux et calmant), me
causérent un malaise égal 4 un remords,
et bientot je trouvai ma solitude si difficile
& supporter, que j'eus I'idée de profiter du
temps qui me restait, pour quitter le cou-
vent sous un prétexte quelconque sans voir
ma soeur. Mais la force qur, grace au ciel,
je possédais encore et qui m’avait amence
la, m’y retint, et je demeurai & la place
ou jétais, absorbée dans des pensées que
je n'osais pourtant pas approfondir, tant
elles me semblaient discordantes avec le
lieu o je me trouvais, et différentes muin-
tenant de ce qu'elles m'apparaissaient
dans la lumiére, ou je les avais regardées
une heure auparavant Entin la porte
s’ouvrit, le rideau fut tiré et Livia parut.

—Tu viens tard, ma Gina, me dit-elle, jo
craignais de ne pas te voir aujourd’hui.

Je balbutiai quelque excuse, tandis
qu'elle w’'examinait de son regard péné-
trant quoique toujours profondément doux.

—Tu n'es plus radieuse comme samedi
dernier, Ginevra, tu es émue et agitée au-
jourd’hui ; me diras-tu pourquoi ?

L’idée me vint de lui faire une confes.
sion véridique et compléte, mais au mo.
ment de commencer, je fus f{rappée de
I'impossibilité de parler, dans ce lieu et
dans cette angélique présence, de tout ce
qui, loin de la, m’avait paru simple, excu-
sable et presque lagitime.

Voyant que je ne répondais pas, elle me
dit doucement :

—Lorenzo ne revient pas et son ahsence
t'afflige, sans doute. k-t-ce celat .'nis
patiente et douce, Ginevra, je t’en con-
jure.

Je fus contente d'éluder une autre ré-
ponse, et cependant ces paroles me cau-
sérent une sorte d’impatience, et je lui dis
vivement :

—Livia, tu exiges trop de moi; je serai
douce et patiente plus tard peut-étre,
maintenant, je ne le puis. . ..

—Gina! Gina! allons donc! me dit-elle
du ton qu’elle prenait dans mon enfance,
pour me corriger de mes petits défauts.

—Oh! Livia, la vie est ditlicile pour ta
pauvre soeur, je t'assure. Tu es heureuse,
toil. ...



