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ter une femme qui aurait régné de temps
en temps, on a eu des filles qui ont gou-
verné tout le temps. Peu de reines ont
marqué dans l'histoire de ce pays qui est
toute remplie des noms des favorites
royales.

La pluralité des femmes nous sauve de
leur empire.

UsBECK.
De Paris, le 18 de la lune de Redjeb.

l'our traduction cono rme:
DEv.

LE 1OT DE LENIGIE
"ICe qu'il y a de plus digne

d'être montré aux hommes,
c'est une âme humaine."

"lThe one thing worth
showing to mankind is a hu-
man soul."

(BRoWNING.)
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(Suite,

La douce et bienfaisante amitié de Gil-
bert m'avait seule aidée à supporter le
naufrage de mon bonheur. Pouvais-je
admettre qu'il fallût y renoncer'? Quavait-
il fait jusqu'à ce jour qui me donnât lieu
de regretter ma confiance en lui ? Un ins-
tant il est vrai, un seul instant, il venait
de m'apparaître différens de lui-même (et
mon cœur battait malgré moi au souvenir
de son regard et de l'accent de sa voix),
mais n'avais-je pas attaché trop d'impor-
tance à des paroles, après tout, vagues et
incohérentes ? et ne fallait- il pas prendre
le temps de réfléchir? Telles furent les
questions que j'opposai à la première et
par lesquelles je cherchai à imposer si-
lence à la voix juste et vraie de ma cons-
cience. J'y réussis assez pour ajourner la
réponse que je me refusais à entendre et
je remis, en tous cas, ma décision au len-
demain.

Je me réveillai tard, car je ne m'étais en-
dormie qu'au jour, et je n'avais pas encore
quitté ma chambi e. lorsqu'on me remit la
lettre suivante. Elle était datée de ce
même jour, à trois heures du matin:

q Madame,

« J'ai eu, il y a quelques heures, un ins-
tant de délire, pendant lequel j'ai parlé
devant vous. Qu'ai-je dit ? Je l'ignore
moi-même. Mais ce que je sais trop bien
c'est que vous m'avez compris, et que main-
tenant pour vous faire oublier mes paroles
et pour ramener votre confiance il faudrait
mentir, et c'est ce que je ne ferai pas. Non,
je ne mentirai plus, dussé-je, en disant la
vérité, perdre un bonheur que j'aurais dû
avoir le courage de m'interdire, et auquel
j'aurai du moins celui de renoncer, si vous
l'exigez.

qJe vous demande seulement de ne pas
me condamner sans m'entendre, et pour
une seule fois, de souffrir que je vous parle
sans détour et que je vous parle de moi, ce
dont j'ai horreur, vous l'avez peut-être re-
marqué. Mais il le faut pour éclairer le
jugement que vous aurez ensuite à porter.»

« Je crois avoir une haute idée de l'em-
ploi qu'un homme doit faire de sa vie,
aussi bien qu'une conviction profonde de
la nécessité d'en rendre compte. En un
mot, j'ai, grâce au ciel, la foi de ma mère,
et j'ai voulu vivre autant que possible d'ac-
cord avec cette foi, et comme il convient à
un honnête homme et à un chrétien.

« Pour cela, j'ai donné à mon activité
toutes les pâtures imaginables. Voyages
lointains et difficiles, étude acharnée, con"
couis actif à une foule d'entreprises dont
le but semblait utile ; je me suis jeté, à
corps perdu, dans tout ce qui pouvait oc-
cuper ma pensée et mon temps, beaucoup
moins par ardeur désintéressée pour le
bien que par un calcul permis, je le crois,
et fondé sur une méfiance de moi-même
qui tenait à une connaissance exacte des
écueils sur lesquels je pourrais facilement
tne briser.

« Je rêvais un bonheur qui, dans plusieurs
pays, est la loi commune, mais qui est
rare dans le nôtre, celui de choisir, de con-
naître, d'aimer la femme qui deviendrait la
mienne ; mais sachant la chose difficile en
France et ayant une vive répulsion pour
toute autre manière de fixer ma vie, je
refusais obstinément de me prêter à au-
cune de ces rencontres soi-disant fortuites
auxquelles cherchaient sans cesse à m'en-
traîner ces amis officieux et nombreux dont
se trouve toujours entouré, à Paris, un
homme qui a le malheur d'être classé parmi
les bonspartia.

L'OPINION PUBLIQUE.

'<En fuyant ces rencontres, j'en évitais
d'autres plus dangereuses, et tout alla bien
pour moi jusqu'au jour où pour la première j
fois, je vous rencontrai, madame. Je ne 1
vous parlai pas ce jour-là, mais je vous
regardai, j'entendis votre voix, j'écoutai r
quelques-unes de vos paroles. Je remar-
quai votre indifférence aux hommages dont
vous étiez entourée, votre évidente ab-
sence de vanité que votre beauté rendait
si étrange, et. .. j'eus peur de vous. Oui,
je sentis qu'il ne me fallait pas vous voir, et
je vous évitai résolûment. Un jour pour-
tant, à mon insu, vous étiez dans un audi-
toire devant lequel j'avais parlé, et Diane (
ensuite me présenta à vous. Alors l'opi-
nion de tous me devint indifférente, et je
n'eus d'autre souci que celui de savoir ce
que vous pensiez de mes paroles et de de-
viner si quelque sympathie s'était trouvée
entre vos pensées et les miennes ? Je crus
le comprendre, dans le peu de mots que
nous échangeàmes alors, et ma résolution
de vous fuir n'en devint que plus arrêtée.
Je résistai même aux instances de ma mère
qui voulait m'associer à quelques-unes des
courses que vous faisiez ensemble. Enfin,
madame, vous le savez, je ne vous vis
qu'une seule fois chez elle, où je ne pus me
soustraire au bonheur de nie trouver près
de vous.

« Vous étiez triste ce soir-là, malgré
votre rire charmant et votre gaieté non
moins dangereuse pour moi que vos lar-
mes, je le reconnus, et j en fus horrible-
ment ému. Quand il fallut ensuite vous
dire adieu, je ne pus my résoudre, et je
vous dis à revoir. Toutefois, je laissai de
longs mois s'écouler, j'attendis que le
temps eût quelque peu effacé la vivacité de
cette dernière impression, et je prétendis
enfin ne passer quelques jours à Naples, en
me rendant en Egypte, que lorsque je ne
redouterais plus de vous rencontrer. Je
partis en effet, et le jour de mon arrivée,
quoique je déteste les bals, je ne pus éviter
de paraître à celui que donnait l'ambassa-
deur de France, et là je vous revis!

«Vous le dirai-je? En vous apercevant
dans l'éclat d'une beauté et d'une parure
éblouissantes, et entourée d'adorateurs
comme vous l'étiez à ce bal, j'eus un mo-
ment de soulagement. Je m'applaudis
d'avoir bravé le danger de vous revoir. Il
me sembla en ce moment que l'image res-
tée en ma mémoire disparaissait, et que ce
danger n'existait plus pour moi.

« Hélas ! le lendemain vous n'étiez plus
la même. Je vous retrouvai telle que je
vous avais vue naguère et je n'eus pas
toutefois le courage de partir sur l'heure.
Mon séjour devait être court, je me livrai
au bonheur qui m'était offert, me persua-
dant que l'habitude journalière de vous
voir diminuerait peut être pour moi l'effet
de votre présence.

« Enfin, madame, de bonne foi ou croyant
l'être, j osai un jour vous demander
d'être votre ami ; je jurai que j'en serais
digne. Je croyais fermement ne vous rien
promettre qui fût au delà de mes forces.
Un seul instant a suffi pour me révéler à
moi-même plus encore qu'à vous l'étendue
de mon illusion. Vous voyez que je ne
vous cache plus rien en ce moment, queje
ne cherche plus à vous tromper. Eh bien,
en dépit de tout ce que je viens de dire, je
vous demande si vous m'ordonnez de par-
tir. Je vous le demande, parce que, je
suis certain de ne plus vous offenser, je
n'espère pas le retour de votre confiance :
je ne prétends plus être votre ami, je vous
promets même, désormais, de vous parler
à peine ; mais je vous supplie de ne pas
m'arracher soudainement le bonheur de
vous voir! Ne me punissez pas si cruelle-
ment! ne me dites pas aujourd'hui: « Par-
tez.» Ce mot serait un ordre, auquel j'o-
béirais ou plutôt une sentence que je
subirais sans répliquer. Mais il n'est pas
de criminel qui n'ait le droit de demander
grâce, et cette grâce je l'implore à vos
genoux.

« GILBERT.)
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Dans le portrait que la main de ma mère
avait tracé naguère de son enfasn , elîle par-
lait d'un diamant qui se trouvait au fond
de son âme. Elle nommait ainsi, sans
doute, l'amour du bien et la vive horreur
du mal qu'elle y avait reconnu.... Mais ce
diamant, plus ou moins pur et brillant,
n'existe-t-il pas au fond de toute âme
humaine, et n'est-ce pas à la seule volonté
pervertie qu'il appartient de le briser,
comme à la volonté žpiolle et indécise d'en
ternir l'éclat et d'en altérer la valeur ? Ma
vie, en apparence fort peu coupable, m'en-
traînait cependant sur son facile courant

*vers cet état de somnolence, d'inertie et
de faiblesse qui, pour ce diamant surnatu-

*rel, est un dissolvant tel que, dans l'ordre
naturel, il n'en est point de semblable.

Lorenzo, malgré sa vigilance jalouse aux
premiers jours de notre union, n'avait t
amais hésité à me conduire avec lui à tous i

les théâtres, et lui-même, à Paris, il m'a- E

vait mis entre les mains quelques-uns des
romans les plus célèbres à cette époque. Il
en était résulté pour moi une certaine con-
fusion dans l'esprit et un certain trouble
dans l'âme, effets naturels de cet intérêt
malsain réveillé par des œuvres auxquelles
le génie et le talent ont la cruauté de prê-1
ter leur force irrésistible! Quand on songe,
en effet, à la valeur de ces dons divins, au
foyer d'où ils émanent, à la puissance qu'ils
donnent à ceux qui les possèdent pour
répandre dans le monde la lumière et la
vie, peut-on ne pas trouver rruels ceux qui
les emploient à allumer de toutes parts le
feu destructeur qui donne la mort, la vraie,
la seule, l'irrévocable mort ?

Toutefois, malgré l'impression inévitable
dont .je viens de parler, un prompt dégoût
et une répulsion vigoureuse avaient em-
pêché alors ces miasmes empoisonnés de
m'atteindre sérieusement. Aujourd'hui,
après avoir longtemps subi des influeinces
moins déletères que celles-là, sans doute,
mais fort peu fortifiantes néanmoins, un
piège plus subtil m'était tendu... La lettre
que je tenais entre les mains n'était point
l'une de ces effusions qui eussent réveillé
à l'instant ma conscience, vivante quoique
assoupie; non, son langage était tel que je
pus la lire et la relire, et permettre à l'at-
trait des sentiments exprimés de pénétrer
jusqu'à mon âme. Et cependant, que
contenait-elle cette lettre ? que signi-
fiait-elle au fond ? Quelque noble et supé-
rieur aux autres hommes que fût à mes
yeux Gilbert, à quoi lui servaient cette
noblesse, cette supériorité, cette pureté
même de son âme le jour où il met-
tait le pied sur cette pente vulgaire avec
l'orgueilleuse pensée de s'y maintenir mieux
qu'un autre ?.... à me faire une déclara-
tion fort explicite, et à me faire promettre
un respect inviolable, dont il avait été tout
près de s'écarter la seule fois qu'il en avait
eu l'occasion !......

Mais cette vérité ne m'apparut pas alors
telle que je la vis plus tard, et la plus ter-
rible lutte s'éleva dans mon cœur. L'illu-
sion n'était plus possible, je ne pouvais
plus me dire que j'avais là un ami, dont
l'affection sûre et fidèle m'était permise ; et
cependant je ne pouvais me résoudre à y
renoncer, et, par toutes ces raisons qui se
pressept en foule dès qu'on leur permet de
se faire entendre, je cherchais à me per-
suader que ce sacrifice était inutile. Au
fond de mon âme, toutefois, l'autre voix se
réveillait aussi et renouvelait plus haut
l'avertissement de la veille.. .. voix douce
et chère de mon Dieu, qui au milieu de ce
tumulte, parvenait à peine à se faire en-
tendre, et qui, même entendue, n'était
point écoutée!....

Ce jour était celui de ma visite ordinaire
à Livia, mais il était déjà tard lorsque je
m'en souvins, et alors ma première pensée
fut que, pour cette fois, je n'irais point.
Cependant, en dépit de tous les obstacles,
j'avais toujours été fidèle à cette entrevue
du samedi ( la seule qui me fût permise
dans la semaine), et, après quelques ins-
tants d'hésitation, je surmontai la tenta-
tion d'y manquer ce jour-là.

Pendant toute la phase de folle gaieté
qui avait marqué les premiers mois de mon
séjour à Naples, loin de chercher à éviter
les rencontres avec Livia, j'allais, au con-
traire, avec empressement chercher près
d'elle un retour vers ces pensées sérieuses
que j'étais fort éloignée de redouter (même
en carnaval) autant que ma tante Clelia.
J'étais alors un peu comme une place forte
assiégée par l'ennemi et presque investie,
mais dont l'accès n'est point encore fermé
cependant à la puissance amie qui peut la
délivrer. Comme je l'ai dit ailleurs, Livia
me faisait entendre la note juste et empê-
chait mon oreille de se fausser, et j'aimais
à l'entendre, lors même que j'étais moi-
même trop faible pour soutenir cette même
note avec la puissance et la pureté néces-
saires.

Mais à dater de ce jour doublement fatal
où Lorenzo m'avait quittée, au lieu de
cette insouciante gaieté que je venais
avouer et corriger près d'elle, j'appor'tai
au couvent un mélange de tristesse et de
contrainte dont elle s'aperçut prompte-
ment. Alors, au lieu de secouer doucet
ment la tête en souriant, comme elle le
faisait au récit de la vie un peu trop
joyeuse dans laquelle m'entraînait Lorenzo,
elle attacha sur moi un regard grave et
inquiet auquel je répondis en exhalant sans
ménagement toute l'amertume de mes
nouveaux griefs. Après cette explication
qui motivait suffisamment le changement
qu'elle avait remarqué, je ne parlai plus de
moi et je n'articulai pas une seule fois le
nom de Gilbert. Je m'en voulais de cette
réticence, j'aurais aimé à la vaincre et à
lui dire, comme je me le disais si souvent
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à moi-même: '<que le ciel m'avait envoyé
un ami et que l'influence de Gilbert sur
moi était douce, salutaire, élevée et pure,)
et ainsi de suite. . . . Toutes ces paroles me
venaient aux lèvres, mais je ne pouvais les
proférer devant elle.

Une fois (c'était le samedi précédent),
un nouveau changement était survenu
dans ma physionomie, changement qui re-
flétait, je le suppose, le faux et dangereux
bonheur auquel je nie livrais sans scrupule.
Me voyant ainsi le front calme et serein,
l'air souriant, elle parut d'abord satisfaite,
puis, après m'avoir quelque temps consi-
dérée, elle me dit:

-Lorenzo est-il de retour ?
-Non.
Elle devint pensive.
-Sais tu quand il reviendra?
-Je l'ignore, dis-je avec amertume, et

je commence, en vérité, à ne plus attendre
son retour et presque à ne plus le désirer.

Je vis un petit mouvement de ses deux
mains jointes, comme un léger tressaille-
ment Elle releva ses grands yeux, et en
me regardant en face, elle me dit :

-Prends gai-de!
Ce regard et ces mots m'avaient forte-

ment troublée et j'étais demeurée rêveuse
jusqu'à l'heure de la soirée où la présence
de Gilbert était venue me les faire oublier.

J'y songeais aujourd'hui, et peut être ce
souvenir contribuait-il à la répugnance que
j'avais à aller au couvent. Peut-être aussi
ajouta-t-il à la sensation inusitée que j'é-
prouvai lorsque je me trouvai dans le par-
loir, ce même parloir où j'étais entrée
pour la première fois avec un effroi dont
j'avais perdu la mémoire, tant l'impression
qui lui avait succédé depuis était diffé-
rente !

En effet, quels que fussent la joie, le
trouble, l'émotion ou l'angoisse que j'y ap.
portasse, au bouL de quelques instants,
une tranquillité inexprimable semblait
répondre en moi au silence qui m'environ-
nait. Les pulsations de mon coeur et (le
mon pouls s'apaisaient et j'éprouvais l'ef-
fet que produit un air pur et vivifiant chez
ceux qui quittent un air épais et fiévreux.
Ces murs dépouillés eux-mêmes, ces sièges
de bois, cet ensemble de simplicité ex-
trême eL d'extrême austérité, tout m'inspi-
rait une sorte d'attrait dont eussent été
fort surpris ceux qui me voyaient chaque
jour dans ma somptueuse demeure, en-
touré de tout ce que le luxe et le goût le
plus raffinés pouvaient rassembler autour
de moi. Cet attrait incompréhen ible à
moi-même était comme l'un de ces pa: 'ums
vagues que l'on . respire en côtoyant une
rive cachée aux yeux, et qu'on devine
sans pouvoir encore l'apercevoir-!...

Mais ce jour-là, ces mêmes impressions,
au lieu de produire leur effet accoutumé
(essentiellement doux et calmant), me
causèrent un malaise égal à un remords,
et bientôt je trouvai ma solitude si difficile
à supporter, que j'eus l'idée de profiter du
temps qui me restait, pour quitter le cou-
vent sous un prétexte quelconque sans voir
ma soeur. Mais la force que, grâce au ciel,
je possédais encore et qui m'avait amenée
là, m'y retint, et je demeurai à la place
où j'étais, absorbée dans des pensées que
je n'osais pourtant pas approfondir, tant
elles me semblaient discordantes avec le
lieu où je me trouvais, et différentes main-
tenant de ce qu'elles m'apparaissaient
dans la lumière, où je les avais regardées
une heure auparavant Enfin la porte
s'ouvrit, le rideau fut tiré et Livia parut.

-Tu viens tard, m Gina, me dit-elle, je
craignais de ne pas te voir aujourd'hui.

Je balbutiai quelque excuse, tandis
qu'elle m'examinait de son regard péné-
trant quoique toujours profondément doux.

-Tu n'es plus radieuse comme samedi
dernier, Ginevra, tu es émue et agitée au-
jourd'hui ; me diras--tu pourquoi ?

L'idée me vint de lui faire une confes-
sion véridique et complète, mais au no-
ment de commencer, je fus frappée de
l'impossibilité de parler, dans ce lieu et
dans cette angélique présence, de tout ce
qui, loin de là, m'avait paru simple, excu-
sable et presque legitime.

Voyant que je ne r-épondais pas, elle nme
dit doucement :

-Lor-enzo ne revient pas et son absence
t'afflige, sans doute. i'Et-ce cela y
patiente et douce, Ginevra, je t'en con-
jure.

Je fus contente d'éluder une autre r'é-
ponse, et cependant ces paroles me cau-
sèrent une sorte d'impatience, et je lui dis
vivement :

-Livia, tu exiges trop de moi ; je serai
douce et patiente plus tard peut-être,
maintenant, je ne le puis. ...-

-Gina ! Gina!l allons donc ! me dit-elle
du ton qu'elle prenait dans mon enfance,
pour me corriger de mes petits défauts.

-Oh I Livia, la vie est difficile pour ta
pauvre seur, je t'assure. Tu es heureuse,
toi!. . ..


