

il était devenu criminel ! Oh ! combien surtout il le haïssait ce prêtre tant vénéré, quand lui était un objet de dégoût ! Oh ! comme gaiement il les eût lacérés, pétris en bouillie, tous ! tous ! et lui !.....

Il s'abrutissait à boire, à boire des alcools qu'il se procurait on ne savait comment, et quand il était ivre, il battait Françoise, pauvre créature dominée et martyrisée par cette brute, Françoise qui ne savait que pleurer en serrant son enfant dans ses bras.

Pourtant, dans le cœur de Jean, débordant de haine et de passions mauvaises, un seul sentiment humain et tendre demeurait, l'amour de sa fille.

Il l'aimait. Cette perversité aimait cette innocence, cette brutalité aimait cette faiblesse. Quand il se portait sur elle, son regard mauvais et froid s'adoucissait d'un rayonnement plus pur. Parfois, après un orage de menaces et de blasphèmes, brusquement il s'apaisait, et, saisissant l'enfant dans ses mains rudés, l'embrassait follement, comme en un délire.

Elle n'était pas baptisée ; il avait l'horreur du prêtre ; elle ne portait aucun nom, elle s'appelait « la petite », un mot qui, pour lui, résumait tout, tout ce qu'il pouvait y avoir encore de tendresse dans ce cœur corrodé de vice et de haine.

Tel était l'ennemi, l'unique ennemi de l'abbé Martin. Le saint prêtre n'y prenait pas garde, mais on disait dans le pays que le maudit qui avait tué son père commettrait encore quelque sacrilège.

#### IV

L'abbé Martin, dans son étroit lit de fer aux rideaux de percale blanche venait d'éteindre sa lumière. Les mains jointes, il finissait une prière.

.....La lune, très claire, presque blanche, glissait ses rayons à travers la croisée sans volets et découpait sur le mur de la chambre des arabesques noires. La pièce étant située au rez-de-chaussée, l'abbé Martin pouvait voir, de son lit, les quelques rosiers grêles ornant son jardin, un jardin dont on faisait trois fois le tour en récitant une dizaine de chapelet.

Mais l'abbé Martin, en ce moment, ne songeait pas à son jardin, il ne songeait pas à ses roses que cependant il aimait tant.

L'abbé Martin était agité, il se tournait et se retournait dans sa couchette étroite, anxieux comme un enfant qui attend une