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soir encore, à la lueur de la veilleuse, la tête enfoncée dans
l'oreiller, le nez si mince, le menton ent l'air, et qui n'a pas
paru le reconnaître, malgré sis yeux grandi ouverts, quand le
père a pris son enfant dans ses bras et l'a pe:h. vers elle
pour qu'il l'embrassât sur son front couvert de sueur froide 

Enfin, il est arrivé, le jour terrible, le four qu'Anédée n'ou
bliera jamais, quoiqu'il ne fût alors qu'un petit, un bien petit
enfant.

Ce qui l'a réveillé, ce jour-là, c'est l'étreinte de son père, qui
est venu le prendre dans son lit, de so père qui a des yeux de
fou, des yeux sanglants à force d'aioir pleuré. Le voisin, M.
Gérard,-à quel propos est il là de si bonne heure ?--roule de
grosses larmes sous ses paupiieres, lui aussi. Il se tient tout à
côté de M. Violette, comme s'il veillait sur lui, et lui frappe le
dos affectueusemuent avec le plat de la main.

-Allons, mon pauvre armii !... du courage !... du courage i
Mais le pauvre ami n'en a plus. Il be laisse enlever sois en-

fant des mains par M. Girard, et voilà que sa tête tombe,
comme morte, sur l'épaule du brave graveur, et qu'il se met
encore à pleurer, avec de gros sanglots qui lui soulèvent les
épaules.

-Maman !... Voir maman !... crie le petit Amuédée plein
d'épouvante.

Hélas ! il ne la verra plus jamais I Chez les Gérard, où on
l'emporte et où la bonne voîtine l'habille, on lui dit que sa
maman est partie, partie pour longtemps, pour très longtemps ;
qu'il doit bien ainer son papa, ne plus penser qu'à son papa,
et d'autres paroles qu'il ne comprend guere, dont i n'ose pas
demander l'explication et qui le consternent.

C'est étrange ! Le graveur et sa femme ne s'occupt nt que <le
lui, le regardent à chaque instant. Les petite<, elles aussi, ont
devant lui un air singulier, presque respectue'ix Qu'est ce qu'il
y a donc de changé? Louise n'outre pas son piano, et quand
la petite Maria a voulu prendre sa l'ménagerie " dans le bas
du buffet, Mme Gérard lui a dit brwquement, en essayant de
faire les gros yeux : " On ne joue pas aujourd'hui. "

Après le déjeuner, Mine Gerard a mis son châle et son cha-
peau, et est sortie en emmenant Amédée. Ils sont montés dans
un fiacre, qui a suivi des rues que l'enfant ne conîas.'at pas,
a traversé un pont au mii lieu duquel se dressait un grand cava-
lier d'airain, la tête nue couronnée de lauriers, et s'est arrêté
devant une grande maison, où ils sont entrés avec de 'a foule,
et où un jeune homme, très agile et très empressé, a fait met-
tre à Amédée des vêtements noirs.

Au retour, l'enfant a trouvé son père et M. Gérard, assis
à la table de la salle à manger, et tous deux écrivant des
adresses sur de grandes feuilles encadrées de noir. M. Violette
ne pleurait pas, mais sa figure était comme creudée de douleur,
et il laissait tomber sur son oeil droit sa mèche de cheveux na
vrés.

A la vue de son fils dans ses vêtements neufq, il a poussé un
gémisseiient, s'est levé en chancelant comme un homme ivre,
et a de nouveau fondu en larmes.

Oh ! non, il n'oubliera jamais ce jour-là, le petit Amédée, ni
l'horrible lendemain, où Mme Gérard est venue, dès le matin,
la vêtir de son costume noir, tandis qu'il écoutait, dans la
chambre à côté, un bruit de lourds souliers traînés et de coups
de marteau. - Il se rappelle tout à coup qu'il n'a pas vu sa
mère depuis l'avant-veille.

-Maman !... voir maman
Il faut bien alors tâcher de lui faire comprendre la vérité.

Mme Gérard lui répète qu'il doit être sage, tres bon, pour con-
soler son père qui a beaucoup de chagrin, et elle ajoute que sa
maman s'en est allée pour toujours, et qu'elle est au ciel.

A ciel ! C'est bien haut et c'est bien loin, le ciel. Mais si sa
mère est au ciel, qu'est-ce donc qu'emportent ces portefaix en
deuil dans cette lourde boîte qu'ils cognent à tous les angles
de l'escalier 1 Qu'est-ce donc que traîne la lugubre voiture qu'il
suit sous la pluie, en allongeant ses pas enfantins, sa petite
main serrée dans la main gantée de noir de son père ? Qu'est
ce donc qu'on enfouit dans de trou d'où sort une odeur de
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terre raîchement remuée, dans ce trou entouré de gens en
noir et devant lequel son père détourne la tête avec horreur
Qu'est ce domnc que l'on cache au fond do la fosse béante, dan
ce lardin plein de croix et d'unies de pierre, où les arbres au,
bourgeons de bronze des premiers jours de mars, luisants au
soleil après l'averse, laissent romber de leurs branches de
groMes gouttes d'eau qui ressemblent à des larmes ?

Sa mère est au ciel ' .. Amédée n'ose plus demander à " voir
milaian '" le soir de cet effrayant jour-là, quand, il 'as
eied auprès de sois père à cette table où, depuis longtemp<
déji, la vieille femme eni camisole ne met plus que deux cou-
verts. Le pauvre veuf, qui vient encore de s'essuyer les yeux
avec sa serviette, a mis dans une assiette un peu de viande
plour Aiiédée et la lui coupe en petits morceaux ; et, tout pâle
sur sa chaise haute, l'enfant se demande s'il doit reconnaitre
un jour le regard de- sa mère, ce regard si caressant et si dou,
dans une de ces étoiles qu'elle aimait à conteipler, sur le bal-
con, par les fraîches nuits de septembre, en serrant la main de
son mari dans l'obscurité.

II

Les arbres sont comnie les hommes ; il y en a qui n'ont pis
de chance. Mais un arbre véritablement infortuné était le
pauvre diable de platane qui avait poussé au milieu de la cotir
de l'institution de jeunes gens, située rue de la Grande Chau-
mière, et dirigée par M. Batifol.

Le hasard aurait aussi bien pu faire pousser ce platane au
bord d'une riviere, sur une jolie berge, où il eût regardé pasii r
les bateaux, ou bien encore sur le mail d'une ville de garison,
où il aurait eu du moins, deux fois par semaine, la distraction
d'écouter la musique militaire. Eh bien, non ! Il était erit,
au livre des dçstinées, que ce malheureux platane perdrait son
-acoroe, tous les étés, comme un serpent change de peau, et
joncherait le sol de ses feuilles mortes, à la premère gelée,
dans la cour de l'institution Batifol, qui était un endroit sans
agrément.

D'abord, cet arbre solitaire-oh! mon Dieu, un platane
commune un autre (platanus orientalis), entre deux âges, sans
ori"inalité-devait a, oir le sentiment peiiible qu'il servait à
trompt r le public En effet. sur l'enseigne de l'institution
Batifol (Cours du lycée Henri IV. Préparation au baccalau-
réat et aux écoles de l'Etat), en lisait ces mots fallacieux : Il
y a un jardin, et, en realité, il n'y avait qu'une vulgaire cour,
sablée de sable de rivière, avec un ruisseau pavé autour, une
cour dans laquelle on n'aurait pu récolter-et après la récret
tion encore !-qu'une demi-douzaine de billes perdues, une
toupie cassée en deux et un certain nombre de clous de sou-
liers Le seul platane iustifiait l'illusion, la fiction du jird.i
promis par l'enseigne. Or, comme les arbres ont certaineient
la sens commun, celui-ci devait bien avoir conscience qu il
n'était pas un jardin à lui tout seul.

Et puis, c'est vraiment un sort bien injuste pour un arbre
inofft niif, qui n'a jamais rien fait à personne, que de s'éj'a
nouir à côté d'un portique de gymnase, dans un rectangle
parfait formé par un mur de prison hérissé de culs de bon-
teilles et par trois corps de logis d'une symét:ie afibgeante, et
offrant, au-dessus des nombreuses portes du rez-de-chaussee,
des inscriptions dont la lecture seule invitait au bâillement .
Salle 1. Salle 2. Salle 3. Salle 4. Escalier A. Escalier B
Entrée des dortoirs. Réfectoire. Laboratoire.

Le pauvre platane crevait de chagrin dans ce lieu morne.
Ses seuls bons moments-'es heures de récréation où la cour
s'egayait des cris et des rires de gamins-étaient gâtés pour
lui par la vue des trois ou quatre élèves punis, qa'on mettait
au piquet au pied de son tronc. Les oiseaux Parisiens, qui ne
sont pourtant pas difficiles, se posaient à peine sur les branches
et n'y avaient jamais construit un nid. Il est même suppo-
sable que-cet arbre désen.chanté, lorsque le vent d'avril agitait
son feuillage et que les gavroches du ciel venaient polissonner
chez lui, leur murmurait charitablement: " Croyez-moi ! l'en-
droit ne vaut rien. Allez faire l'amour ailleurs !"


