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soir encore, & In lueur do la veilleuse, la téte enfoncée dans
Yoreiller, lo nez si mince, le menton cn Pair, et qui n'a pas
paru le reconnaitre, malgré ses yeux grands ouverts, quand le
pére a pris son enfant dans ses bras et U'a perhé vors elle
pour qu'il Pembrassit sur son front couvert de sueur froide !

Entin, il est arrivé, le jour terrible, le jour qu’ Amédée n'ou
bliera jamais, quoiqu’il ne fit alors qu'un petit, un bien petit
onfant.

Co qui I'a réveillé, co jour-13, c’est I'étreinte deson pére, qui
ost venu le prendre dans son Iit, de son ptre qui a des youx de
fou, des youx sanglants & force d’avoir pleuré. Le voisin, M.
Gérard,—A quel propos est il 14 de si bonne heure 1 —roule do
grosses larmes sous ses paupitres, lui aussi. Il se tient tout &
c6té de M. Violette, comme #'il veillait sur lui, et lui frappe lo
dos affectueusement avec le plat de la main.

—Allons, mon pauvre ami!... du courage !... du courage !

Mais le pauvre ami n'en a plus. Il se laisse enlever son en-
fant des mains par M. Girard, et voild que sa téte tombe,
comme morte, sur I'épaule du brave graveur, et qu'il sv met
encore & pleurer, avec de gros sanglots qui lui soulévent les
épaules. .

—Maman !... Voir maman!... — crie le petit Amédée plein
d’épouvante,

Hélas ! il ne la verra plus jamais ! Chez les Gérard, ol on
Pemporte et od la bonue voisine 'habille, on lui dit que sa
mawan est partie, partie pour longtemps, pour trés longtemps ;
qu'il doit bien aimer son papa, ne plus penser qu'a son papa,
et d'autres paroles qu'il ne comprend guere, dont il n'ose pas
demander Pexplication et qui le consternent.

Clest étrange ! Le graveur et sa femme ne s'occupint que de
lui, le regardent & chaque instant. Les petites, clles aussy, ont
devant lui un airsingulier, presque respectuenx Qu'est ce qu'tl
y & donc de changé? Louise n'ousre pas son piano, et quand
la petite Maris a voulu prendre sa * ménagerie” dans le bas
du buffet, Mme Gérard lui a dit bru:quement, en essayant de
faire les gros yeux : “ On ne joue pas aujourd’hur, ”

Apres le déjeuner, Mme Gerard a mis son chéle et son cha-
peau, et estsortie en emmenant Amédée. Ils sont montés dans
un fiacre, qui a suivi des rues que Fenfant ne conuaeart pas,
a traversé un pont au m lieu duquel se dressait un grand cava-
lier d’airain, la téte nue couronnde de lauriers, et s'est arrété
devant une grande maison, ol ils sont entrés avec de 'a foule,
ot ol un jeune homue, trés agile et trés empresse, a fait meot-
tre & Amédée des vétements noirs,

Au retour, I'enfant a trouvé son pére et M. Gérard, assis
4 la tablede la salle & manger, et tous deux écrivant des
adresses sur de grandes feuilles encadrées de noir. M. Violette
ne pleurait pas, mais sa figure était comme creusde de douleur,
et 1l laissait tomber sur son @il droit sa méche de cheveux na
vrés.

A la vue de son fils dans ses vétements neufs, il a poussé un
gémissement, g'est lové en chancelant comme un homme ivre,
et & de nouveau fondu en larmes,

Oh ! non, il n'oubliera jamais ce jour-14, lo petit Amédée, ni
Phorrible lendensain, o Mme Gérard est venue, dés le matin,
le vétir de son costume noir, tandis qu'il écoutat, dans la
chambre & c4té, un bruit de lourds souliers trainés et de coups
de marteaun. — Il se rappelle tout & coup quil n’a pas vu sa
mére depuis ’avant-veille.

—Maman !... voir waman!...

Il faut bien alors ticher de lui faire comprendre la vérité.
Mme Gérard lui répéte qu'il doit étre sage, tres bon, pour con-
soler zon pire qui a beaucoup de chagrin, et elle ajouts que sa
maman s'en est allée pour toujours, et qu'elle est au ciel.

A ciel ! Cest bien haut et c'est bien loin, lo ciel. Mais si sa
mére est au ciel, qu’est-ce donc qu'emportent ces portefaix en
deuil dans cette lourde bofte qu'ls cognent & tous les angles
de Pescalier § Qu'est-ce donc que traine la lugubre voiture qu'il
suit sous la pluie, en allongeant ses pas enfantins, sa petite
main serrée dans la main gantde do noir de son pére! Qu’est
ce done qu'on enfouit dans de trou d'ol sort une odeur de
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terre Iraichement remuée, dans ce trou entouré de gens en
noir et davant lequel son pire détourne la téte avec horreur?t
Qu'est ce done que I'on cache au fond do la fosse béante, dany
co Jardin plein de croix et d’urnes de pierre, ol les arbres aux
bourgeons de bronze des premiers jours de mars, luisants au
soleil aprés l'averse, lawsent tomber de leurs branches de
grosses gouttes d’ean qui ressemblent & des larmes ?

Sa mere est au ciel ' .. Amédée n’ose plus demander & “ vorr
wmaman”, le goir de cet offrayant jour-ld, quand, il <as
gird auprés de son pére 4 cette table o, depuis longtemps
déj4, la vieille femme en camisole ne met plus que deux cou.
vorts. Le pauvre veuf, qui vient encore do 8'essuyer les yeux
avec sa gerviette, a mis dans une assiette un peu de viande
pour Amédée et la lui coupe en petits morceaux ; et, tout pale
sur sa chaise haute, 'enfant se demande s'il doit reconnaytre
un jour le regard de sa mére, ce regard si caressant et si douy,
dans une de ces étoiles qu'elle aimait & contempler, sur le bal-
con, par les fraiches nuits de septembre, en serrant la mam de

son mari dans Pobscurits.
I

Les arbres sont comme les hommes ; il y en a qui n'ont pas
de chance. Mais un arbre véritablement infortuné était le
pauvre diable de platane qui avait poussé au milien de la cour
de l'tvstitution de jeunes gens, située rue de la Grande Chau-
miére, et dirigée par M. Batifol.

Le hagard aurait aussi bien pu faire pousser ce platane au
bor d’une riviere, sur une jolie berge, olt il efit regardé passer
les bateaux, ou bien encore sur le mail d’une ville de garmson,
ot il aurait eu du moins, deux fois par semaine, la distraction
d'écouter la musique mihtaire. Eh bien, non! Il était eurit,
au livre des destinées, que ce wulheureux platane perdrait son
Scorce, tous les étés, comme un serpent change de peau, et
Joncherait le sol de ses feuilles mortes, 4 la premidre gelée,
dans la cour de U'institution Batifol, qui était un endroit saus
agrément,

D'abord, cet arbre solitairc—oh! mon Dieu, un platane
comime un autre (platanus orientalis), entre deux 4ges, sans
ongnalité—devait avoir le sentiment prsmible qu'il servait 4
tromptr le public  Eun effet. sur Penseigne de Vinstitution
Batitol (Cours du lycée Henri 1V. Préparation au baccalau-
réat et aux écoles de I'Etat), on lisait ces mots fallacienx : /!
¥ @ un jardwn, et, en realité, 1l o’y avait qu’une vulgaire cour,
sablée de sable de riviére, avec un ruissean pavé autour, une
cour dans layuelle on n'aurait pu récolter—et aprés la récre
tion encore!—qu'unc demi-douzaine de billes perdues, uue
toupie cassée en deux et un certain nombre de clous de sou-
liers Lc reul] platane justifiait Pillusion, la fiction du jird.n
promis par l'enseigne. Or, comme les arbres ont certainement
ls sens commun, celui-cf devait bien avoir conscience quil
n’était pas un jardia & lui tout seul.

Et pws, c'est vraiment un sort bien injuste pour un arbre
inoffensif, qui n’a jamais rien fait & personne, que de s'¢pa
nouir & ¢6t¢ d’un portique de gymnase, dans un rectangle
parfait formé par un mur de prison hérissé de culs de bou-
teilles et par trois corps de logis d'une symétrie afligeante, et
offrant, au-dessus des nombreuses portes du rez-de-chaussee,
des inscriptions doat la lecture seule invitait au baillement .
Salle 1. Salle 2. Salle 3. Salle 4. Escalier A. Escalier B
Eutrée des dortoirs. Réfectoire. Laboratoire.

Le pauvre platane crevait de chagrin dans ce lisu morne.
Ses seuls bons moments—'es heures de récréation o 1+ cour
g'egayait des cris et des rires de gamins—étaient gités pour
lui par la vue des trois ou quatre éléves punis, qa’on mettait
au piquet au pied de son tronc. Les oiseaux parisiens, qui no
sont pourtant pas difficiles, se posaient & peine sur les branches
et n’y avaient jamais construit un nid. Il est méme suppo-
sable que cet arbre Jdéseuchanté, lorsyue le vent d’avril agitat
son feuillage et que les gavroches du ciel venaient polissonner
chez luy, leur murmurait charitablemeat: “ Croyez-moi! l'en-
droit ne vaut rien. Allez faire 'amour ailleurs!”



