

laissait seuls après le dîner, sur le petit canapé à lyre, dans le coin. Te souviens-tu ?

RENÉ.—Parle. Va.

MATHILDE.—Et le soir où tu m'as apporté ma bague... tout le monde voulait l'admirer à la fois. C'était un jeudi. Il avait plu à torrents.

RENÉ.—Ta sœur Suzanne poussait des cris de joie : pas moyen de la coucher !

MATHILDE.—J'entends le mot de papa qui avait mis son pince-nez : " Des folies ! " Quand tu as été parti, je l'ai mise, ôtée et remise plus de cent fois, et comme je me suis endormie heureuse ! en la serrant, ma main fermée sous le drap, contre mon cœur. Dans mon sommeil, je la touchais, je la sentais : " Elle est là, c'est lui qui l'a choisie ! Elle vient de chez Boucheron. " Voilà des événements qui restent dans la vie. (*Elle regarde sa bague*). Tiens, embrasse-la, tu sais, comme à Monseigneur, au dîner du contrat ? Tu ne dis rien ?

RENÉ.—Je ne dis rien, je t'écoute, je t'écoute, et je t'aime. Tu es la plus gentille, la plus... Depuis que je te connais, je ne te vois pas un défaut, si léger soit-il. Tu n'en as qu'un : celui de trop m'aimer, car je doute que je te vaille. Enfin je tâcherai. Laisse-moi tenir ta main, cette main qui a écrit tant de fois mon nom sur tes carnets de dance. Ah ! que je t'ai aimée, mon amour, tout le temps que je n'osais pas te le dire ! Que de fois, en valsant, j'ai cru que j'allais te saisir dans mes bras, les refermer sur toi, et t'emporter à travers les salons dans tes rubans de bal !

MATHILDE.—Tu as bien fait de réagir, il n'en aurait pas fallu davantage pour qu'ensuite papa ne voulût pas de toi.

RENÉ.—Et que tu étais belle quand tu dansais ! Et tu l'es toujours, même quand tu ne danses pas.

MATHILDE.—S'il y avait seulement ici deux violons, ah ! quel trois-temps au clair de lune sur cette terrasse ! Tu vales bien avec moi. Nous allons à ravir ensemble.

RENÉ.—Un soir où je t'ai encore plus aimée que les autres soirs, s'il est possible, c'est dans une petite toilette de tulle mauve très clair, avec une ceinture bouton d'or, et un ruban mauve à ton cou. Ma jolie petite, que tu avais donc l'air tourterelle ! Je me serais mis à genoux devant toi. Ah ! la ravissante, la délicieuse robe ! Qu'elle t'allait bien ! Comme les plis légers tombaient gentiment, noblement, ainsi que des plis Louis XVI, jusqu'à tes mulles de satin mauve au bord desquelles luisait ton bras ! Qu'en as-tu fait de la toilette