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laissait seuls après le dîner, sur le petit canapé à lyre, dans le 
coin. Te souviens-tu ?

René.—Parle. Va.
Mathilde.—Et le soir où tu m’as apporté ma bague.. . 

tout le monde voulait l’admirer à la fois. C’était un jeudi. 
Il avait plu à torrents.

René.—Ta sœur Suzanne poussait des cris de joie : pas 
moyen de la coucher !

Mathilde.—J’entends le mot de papa qui avait mis son 
pince-nez : “ Des folies ! ” Quand tu as été parti, je l’ai mise, 
ôtée et remise plus de cent fois, et comme je me suis endormie 
heureuse ! en la serrant, ma main fermée sous le drap, contre 
mon cœur. Dans mon sommeil, je la touchais, je la sentais : 
“ Elle est là, c’est lui qui l’a choisie ! Elle vient de chez 
Boucheron.” Voilà des événements qui restent dans la vie. 
{Elle regarde sa bague). Tiens, embrasse-la, tu sais, comme à 
Monseigneur, au dîner du contrat ? Tu ne dis rien ?

René.—Je ne dis rien, je t’écoute, je t’écoute, et je t’aime. 
Tu es la plus gentille, la plus. .. Depuis que je te connais, je 
ne te vois pas un défaut, si léger soit-il. Tu n’en as qu’un : 
celui de trop m’aimer, car je doute que je te vaille. Enfin je 
tâcherai. Laisse-moi tenir ta main, cette main qui a écrit 
tant de fois mon nom sur tes carnets de dance. Ah ! que je 
t’ai aimée, mon amour, tout le temps que je n’osais pas te le 
dire ! Que de fois; en vailsnt, j’ai cru que j’allais te saisir 
dans mes bras, les refermer sur toi, et t’emporter à travers les 
salons dans tes rubans de bal !

Mathilde.—Tu as bien fait de réagir, il n’en aurait pas 
fallu davantage pour qu’ensuite papa ne voulût pas de toi.

René.—Et que tu étais belle quand tu dansais ! Et tu 
l’es toujours, même quand tu ne danses pas.

Mathilde.—S’il y avait seulement ici deux violons, ah ! 
quel trois-temps au clair de lune sur cette terrasse ! Tu valses 
bien avec moi. Nous allons à ravir ensemble.

René.—Un soir où je t’ai encore plus aimée que les autres 
soirs, s’il est possible, c’est dans une petite toilette de tulle 
mauve très clair, avec une ceinture bouton d’or, et un ruban 
mauve à ton cou. Ma jolie petite, que tu avais donc l’air 
tourterelle ! Je me serais mis à genoux devant toi. Ah ! la 
ravissante, la délicieuse robe ! Qu’elle t’allait bien ! Comme 
les plis légers tombaient gentiment, noblement, ainsi que des 
plis Louis XVI, jusqu’à tes mulles de satin mauve au bord 
desquelles luisait ton, bras ! Qu’en as-tu fait de la toilette


