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lume la lanterne avec un soin pieux. La veuve tient encore la 
couronne dont elle vient d’orner la croix : comme ses mains 
tremblaient pendant qu’elle entrelaçait ces fleurs ! Il y a si peu 
de temps, si peu, qu’elle parcourait avec lui, le jour du repos, 
leurs campagnes natales! Nina courait devant eux, moisson
nant à pleines mains les narcisses et les jacinthes; et le petit 
Beppino essayait ses premiers pas. Toute cette joie est finie, à 
jamais finie! il n’en reste plus qu’une tombe, une veuve et des 
orphelins. Elle passent devant sa triste rêverie, les chères et 
douloureuses images de son bonheur perdu : les premières espé
rances, la confiance mutuelle, la tendresse courageuse de deux 
êtres qui, la main dans la main, commencent ensemble la vie, 
comptant pour rien le travail, la lutte et la souffrance, pourvu 
qu’ils ne soient pas séparés... Et voilà qu’ils ont été séparés ! 
La veuve songe, farouche* et son cœur se révolte...—Je deman
dais si peu à la vie! pourquoi tout m’a-t-il été enlevé?

Tout? oh! non, pas tout! Sa fille lève vers elle un regard in
quiet ; son petit enfant se serre contre elle comme pour lui dire : 
11 ne me reste plus que toi ! Et elle sent que tout ne lui a pas 
été enlevé. Il lui reste ces deux enfants, dont il faut qu’elle 
fasse un homme et une femme de bien ; il lui reste leur tendresse, 
il lui reste la joie de les voir croître ; et lui reste surtout ce qui 
est la vraie vie de l’âme : le devoir ! Elle le sait : partout où il y 
a un devoir à remplir, il reste encore du bonheur.—Mon Dieu ! 
dit-elle, puisque tu m’as enlevé mon appui, donne-moi la force 
d’être à la fois pour ces pauvres petits un père et une mère, pour 
que du ciel où il nous attend il soit content d’eux et de moi.
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