
-Oh! rassurez-vous, mon cher ne-
veu lie fait que de rares apparitions
à la Malbaie: au printemps, quand il
peut mettre son canot à la mer sans
risque d'y geler les avirons; à l'au-
tomna quand la perdrix donne, en
tous les cas, on ne le voit jamais
lorsque nous y sommes. En ce mo-
nient, il s'offre un tour en Angleter-
re, à moins qu'il ne soit rendu à Ro-
me ou à Jérusalem... Avec lui, on ne
sait jamais...

Et comme le quart de quatre heu-
res tinte à la pendulette de bronze du
petit salon, Mrs. Abbott se leva, ai-
da Marthe à s'envelopper dans ses
fourrures, et la mit dehors en lui sou-
haitant un bon voyage.

II

Durant cette pénilAe traversée sur
"Le Champlain", de la Rivière Ouelle
où l'Intercolonial Railway l'avait
déposée, à la Pointe-aux-Pics, sous
une tourmente de neige, Marthe avait
cru qu'elle n'arriverait jamais. En-
fin, le bateau put accoster au débar-
cadère, et, après un court trajet en
traîneau, "Les Goëlands" s'étaient
montrés, dans leur façade blanche et
leur toit fourré d'hermine. Mais ja-
mais Marthe ne fut parvenue saiine et
sauve au pied de la colline, dans
l'anse étroite où ils étaient bâtis,
sans l'aide du conducteur à la poi-
gne solide et au pied sûr.

Cependant, toutes les fatigues du
voyage se dissipèrent quand la por-
te s'ouvrit devant la voyageuse et
que l'odeur des cloisons de sapin lui
caressa le visage. Elle parcourut son
domaine avec un ravissement d'en-
fant, pour qui l'inconnu a taht de
charme. En même temps une joie
plus grave, jamais éprouvée encore,
la pénétrait. Pour Marthe Jarry,
l'orpheline qui n'avait connu que la
vie d'internat durant son enfance, et,
depuis un an, l'ho.spitalité banale des
maisons de pension, le sentiment du
chez-soi était nouveau et profond.

Elle allait d'une pièce à l'autre, lé-
gère comme l'âme même de la blan-
che maison, tandis qu'à la porte le
fleuve grondait comme un chien de
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Au rez-de-chaussée, le salon lui plai-
sait particulièrement avec son aspect
à la fois coqpet et rustique, son dé-
cor où le caprice et l'art se mêlaient,
ses I ibelots de style et de provenance
les plus diverses, ses portières de
lourdles étoffes tissées par les femmes
de la contrEe, ses tables de vannerie
surchargées (de livres grands ouverts
d'où semblaient se leer le reflet des
derniers \ isages tnhés audessus
d'eux, ses larges Laies aux vitres
sans rideaux, luisantes comme des
regards sous les paupieres des per-
siennes closes, et surtout les estam-
pes du dix-huitième siècle qui déco-
,raient les cloisons de Lois brillant et
doux comme une moire, enfin ses
fauteuils d'osier remplis de coussins
"confortables", exigés sans doute
par le digne T. W. C. Abbott.

Dans la haute cheminée de brique,
le feu était préparé... Un craquement
d'allumettes, et les bûches de hÎtres
crépitèrent. Marthe s'assit à terre,
sur la peau d'ours, et les mains croi-
sées sur les genoux elle demeura là
immobile à regarder autour d'elle.
Les marquises en robes pompadour
et manches à gigot, les courtisans en
habit bleu-de-roi, les abbés poudrés,
et, passant sous les enseignes de fer
forgé du Pont-au-Change, les provin-
ciaux à dos d'âne, les estafettes à
cheval, les servantes d'hôtellerie,
tous les personnages délicieux des es-
tampes semblèrent s'animer à la
flamme vivante du feu de hêtre et
nouer une ronde sur les murs, au ha-
lètement du fleuve contre les derniè-
res assises de la colline.

Puis, elle parcourut les chambres.
Dans l'un- d'elle, un fusil de chasse
au-dessus de la porte, une collection
de pipes à côté de livres épars sur la
table révélèrent le domaine du maître
du logis. Marthe jeta un coup d'oeil
au passage sur ces livres, et lut avec
surprise 'les titres d'ouvrages de phi-
losophie, d'histoire et de littérature'
des meilleurs auteurs français, et cet-
te découverte la réconcilia avec le fils
d'Albion.

Au fond du couloir, Marthe ouvrit
une autre porte et se trouva dans
une chambre plus petite. Celle-là

avait un air de recueillement pro-
fond. Les rideaux étaient demeurés
aux fenêtres, un tapis couvrait le
plancher. Sur une table, il y avait
une mandoline, des lix res à tranches
dorées cômme ceux (pi sont distri-
bués dans les pensionnats. Le lit
était étroit et blanu comme une cou-
chette de couvent. Sur le bureau
garni de tous ses accessoires, Martho
remarqua un portrait, derrire un
bouquet d'immortelles. Elle se pen-
cha, et vit qu'il représentait une jeu-
ne fille de seize à dix-huit ans, sans
doute une sour d'Ellen et de dJessie,
morte il y avait longtemps, car le
portrait semblait viux et jamais
Marthe n'avait entendu parler d'une
autre petite Abbott. Un peu en ar-
rière, une seconde photographie,
celle-là plus récente, d'un jeune hom-
me à' la figure sombre et rude, le
fiancé de la disparue peut-tre.

Marthe arrêta là ses investigations.
Cette chamLre lui plaisait par son
parfum d'intimité et de mystère, le
souvenir de la morte ne l'effrayait
pas. Elle résolut de dormir dans le
petit lit blanc, durant son séjour aux
Goëlands.

lI

Une grande semaine s'était écoulée
depuis son arrivée dans la maison
solitaire, qu'elle n'avait pas quittée
même pour aller faire quelques
achats au village.

Mrs. Abbott semblait avoir prévu
l'état de siège pour "Les Go"lands",
et Marthe y avait trouvé une ample
provision de thé ou de café, de bis-
cuits, de conserves et de légumes
secs, tenus sans doute en réserve dans
l'éventualité d'une arrivée tardive, lo
soir, à la maison de campagne, ou
d'une série de jours pluvieux qui ren-
draient difficile le ravitaillement au
village.

C'était pour elle un plaisir de pré-
parer son repas, de mettre la nappe,
de tenir ce rôle tout nouveau de mé-
nagère. Elle avait un compagnon
dans la personne d'un chat, venu elle
ne savait d'où, et qu'elle avait en-
tendu un soir miauler à la porte. Le
pauvre être, d'une lamentable mai-


