
LE ROSAIRE

Au sommet du Saint-Bernard et du Simplon, les
monastères destinés à secourir les voyageurs se présentent
sur le passage des nations. Dans les déserts de sable, les
couvents les plus abandonnés se montrent sur la route des
caravanes. Ici ce chemin ne conduit à r:en ; c'est une
gorge muette ; c'est la vallee de la contemplation ; c'est la
plus grandiose solitude que l'on puisse rever.

Et quand, assis sur la hauteur, on a vu la nuit descen-
dre insensiblement ; quand on a vu les grandes ombres
envahir ces masses de rochers et de verdure ; quand on a
vu les dernières robes blanches quitter la montagne au son
de la cloche, on a compris que c'est là une de ces heures
qui laissent un ineffaçable souvenir.

Après être resté à contempler cette scène, je me suis
levé, je suis venu frapper à la porte que tant d'autres ont
franchie comme celle du tombeau. Un chartreux m'a con-
duit à ma cellule, s'est éloigné sans rien dire,et depuis ce
temps, je réfléchis.

Ainsi donc, c'est comme cela. Il y a des hommes qui,
le matin, étaient dans leur famille,au milieu de leurs amis,
dans la v:e, dans le mouvement, dans le bruit. Ils ont
gravi cette montagne, ils sont venus chercher ce désert, ils
ont heurté à cette porte, elle s'est refermée sur eux... et
c'était pour toujours !

Ils se sont assis comme moi à cette table, ils ont
regardé les murs de leur cellule, et ils ont dit : Voilà désor-
mais tout notre horizon. Puis, ils ont écouté le tintement
de ces cloches, l'écho de ces litanies, et ils ont dit : Nous
n'entendrons plus d'autres voix !

Voyez-vous, on lit cela dans les oeuvres des poëtes,
mais il faut venir dans une cellule, il faut s'y endormir,
pour concevoir ce qu'est la vie du monastère.

Se réveiller ici, se lever pour manger, seul, la nourri-
ture qui vous àrrive par un guichet, comme celle du pri-
sonnier ; quand on traverse le cloître, rencontrer d'autres
ombres qui vous saluent en silence ; aller de l'église à sa
cellule, de sa cellule à l'église, et se dire que c'est ainsi
pour toujours !

Toujours ! Toute la vie !... Ou plutôt, il n'y a plus
de vie, il n'y a plus d'espace, il.n'y a plus de temps. C'est
le commencement de l'éternité ; on est au seuil de l'infini ;


