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Au sommet du Saint-Bernard et du Simplon, les
monasteres destinés a secourir les voyageurs .se présentent
sur le passage des nations. Dans les déserts de sable, les
couvents les plusabandonnés se montrent sur la route des
caravanes. Ici ce chemin ne conduit A rien; c’est une
gorge muette ; c'est la vallee de la contemplation ; c'est la
plus grandiose solitude que 'on puisse réver.

Et quand, assis sur la hauteur, on a vu la nuit descen-
dre insensiblement ; quandon a vu les grandes ombres
envahir ces masses de rochers et de verdure ; quand on a
vu les dernieres robes blanches quitter la montagne au son
de la cloche, on a compris que c’est 12 une de ces heures
qui laissent un ineffagable souvenir.

Apres étre resté a contempler cette scéne, je me suis
levé, je suis venu frapper & la porte que tant d'autres ont
franchie comme celle du tombeau. Un chartreux m'a con-
duit a ma cellule, s'est éloigné sans rien dire,et depuis ce
temps, je réfléchis.

Ainsi dong, c'est comme cela. Il y a des hommes qui,
le matin, étaient dans leur famille,au milieu de leurs amis,
dans la vie, dans le mouvement, dans le bruit. Ils ont
gravi cette montagne, ils sont venus chercher ce désert, ils
ont heurté a cette porte, elle s'est refermée sur eux... et
¢’était pour toujours !

Ils se sont assis comme moi a cette table, ils ont
regardé les murs de leur cellule, et ilsontdit : Voila désor-
mais tout notre horizon. Puis, ils ont écouté le tintement
de ces cloches, ’écho de ces litanies, et ils ont dit : Nous
n’entendrons plus d’autres voix ! :

Voyez-vous, on lit cela dans les ceuvres des poétes,
mais il faut venir dans une cellule, il faut s’y endormir,
pour concevoir ce qu’est la vie du monastére.

Se réveiller ici, se lever pour manger, seul, la nourri-
ture qui vous arrive par un guichet, comme celle du pri-
sonnier ; quand on traverse le cloitre, rencontrer d’autres
ombres qui vous saluent en silence ; aller de I'église A sa
cellule, de sa cellule a I'église, et se dire que c'est ainsi
pour toujours !

Toujours ! Toute la vie L... Ou plutét, il n'y a plus
de vie, il n’y a plus d'espace, il n'y a plus de temps. Clest

le commencement de I'éternité ; on est au seuil de I'infini ;



