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un gros marchand de vins, leur voisin, là-
bas, à Belleville.

J'essayai de le calmer, de lui " renon-
ter le moral," comme on dit au régiment.
Est-ce qu'un marsouin pleurait comme
une petite fille? Et puis, ça arrivait tous
les jours, ces malheurs-là !

De fait, cette confidence venant d'un
autre qu'Hummel m'eut fait sourire, tant
j'étais habitué à ces désillusions de sol-
dat. Mais comment sourire devant le cha-
grin de -e grand gaillard que j'aimais
beaucoup d'abord, et qui, étant horrible-
ment fort, était divinement boni

Hummel, un Alsacien d'origine, né rue
Piat, à Belleville, gardait du faubourg
natal l'accent, les gestes, la blague facile,
le tout attendri cependant d'un je ne sais
quoi qui trahissait son sang rhénan. De
l'Alsace il avait les yeux bleus, d'un bleu
pâle des bluets quand il souriait, des
lames d'acier frais trempé lorsqu'il entrait
en colère. Ses épaulos semblaient d'un
roulier, ses poings ouvraient une tête de
nègre comme une grenade mûre ; mais des
traits réguliers et fins rendaient joli son
visage couleur de brique et saupoudré de
taches de rousseur. Solide comme un
chêne et tendre comme une femme, ce
mâle était un beau garçon.

Il me laissait continuellement parler.
Une grosse larmes roulait sur sa joue, et
se perdait dans sa moustache toute héris-
sée, pareille à un jeune épi doré à peine.
Devant nous, par la fenêtre ouverte, on
apercevait un pan de la rade de Cayenne,
de l'eau huileuse et lourde, couleur (le
fumée, où ne passait aucune voile. Au
loin, des palétuviers barraient l'horizon
d'une ligne gris sale, et sur le ciel atroce-
ment bleu des vols d'urubus traçaient <les
ronds toujours défaits, toujours reformés
et très noirs, comme plaqués à l'encre (le
Chine.

Je balbutiais, ne trouvant plus (le con-
solations. Hummel donna sur les Plan-
ches du châlit un furieux coup (le poing
qui fit sortir de leurs trous une armée (le
punaises.

-Nom de Dieu ! cria-t-il, fous-moi la
paix ! Tu ne sais pas tout... tu ne sais
rien ! Je ne suis pas un enfant, moi, et
ce n'est pas sa trahison seule qui me fait
fait pleurer, bien que je l'aie aimée à en
mourir ; mais voilà: en cachette (les pa-
rents, un an durant, elle a été ma protec-
trice. Personne ne l'a su, dans le quar-
tier; mais, comme j'étais seul, sans père
ni mère; comme mon oncle, qui ne vou-
lait pas de notre mariage, m'avait mis à
la porte, il vint un jour où je fus l'obligé
de ma promise... tu comprends?...

Le pauvre garçon avait baissé la tète:
le malheureux ne pleurait plus.

Il reprit:
-Une chambre qu'elle me meubla, des

outils qu'elle m'acheta : ça fit tout de suite
huit cents francs... Je sais bien ce que
tu vas dire, mais il n'y avait pas moyen
de s'arranger autrement? Elle m'aurait

plutôt battu... D'ailleurs, nous devions
nous marier sitôt mon tirage au sort. Je
ne risquais rien, mon frère étant sous les
drapeaux. Puis, ça m'avait porté bon-
heur, cette mise en train... Ça allait
bien alors, la sculpture sur bois : je ga-
gnais ce que je voulais. Bien souvent je
lui offris de la rembourser par acomptes,
mais toujours elle refusait. Quand j'avais
des économies devant moi, elle préférait
faire une bonne fête, manger tout dans
une partie à la campagne, ou nie laisser
lui offrir une fantaisie. Pardessus, un
matin, mon frère meurt à l'hôpital d'Al-
ger. Plus d'exemption ! Je tire au sort,
j'amène un numéro pour la marine, et
nous voilà aux cent coups... Il fallut
partir. " Tu en sera quitte dans trois ou
"quatre ans, me répétait-elle, je t'atten-
" drai ! "

" Ah l! la malheureuse ! Elle n'a pas
même attendu deux ans ! Et elle m'écrit
pour la première fois depuis vingt mois
afin de m'apprendre ça I " Faut te faire
une raison ! " me dit-elle. Soi-disant, ses
parents lui forcent la main ! Une fille
qui n'a plus qu'un grand-père impotent,
qui est libre comnue l'air, qui tenait la
caisse, recevait les clients, et faisait tout
marcher dans la baraque ! Tu croirais ça,
toi ? Ah i! la malheureuse !. .. Enfin, ce
ne serait rien ; on sait, pas vrai? ce que
valent les femmes, même les meilleures!
mais, voilà, entre autres consolations, elle
m'écrit d'oublier le passé ! Oublier ..
Parbleu ! J'oublierais bien un an (le fidè-
lité... Un an de bonheur, c'était trop
bon pour pouvoir durer, et, surtout, se
renouveler ! Souvent, d'instinct, j'en avais
fait mon deuil. i Mais c'est pas tout ça:
je lui dois de l'argent et je voudrais le lui
rendre... Ah ! nom de Dieu ! avoir huit
cents francs et pouvoir les lui jeter, en lui
disant: "lTiens, menteuse, paye-toi!.
Mais où les prendre?. ..

Et il sanglotait plus fort.

Les jours passèrent, et les semaines, et
lce mois. Hummel n'était pas consolé ;
s'il paraissait ouble- l'infidélité (le sa
parisienne, l'idée <le sa dette le hantait tou-
jours, douloureusement. A présent, quand
nous sortions ensemble, il avait la tête
baissée, et regardait les pavés, comme s'il
avait espéré voir les huit cents francs sur-
gir d'entre les pierres. Plus que jamais il
avait une horreur profonde du métier. Il
ne mangeait plus, dormait à peine. En
revanche, il se grisait d'une effrayante
façon, et buvait de l'eau-de-vie de canne
comme de l'eau. Par malheur, il n'avait
pas l'ivresse joyeuse du soldat, l'ivresse
que nous lui avions connue, jadis aux
heures communes de bordée. L'alcool met-
tait dans son sang une tempête muette.
Ses lèvres, sa face blanchissaient, ses dents
se serraient en grinçant et ses yeux, ses

doux yeux, pareils à des bluets, semnblaient
noirs sous les cils et les sourcils couleur
paille. Et c'étaient des batailles à n'en
plus finir, le soir, dans les bouges, où nous
allions le chercher pour qu'il ie manquât
pas l'appel. Il martelait les têtes des noirs,
riant d'un rire nerveux à l'ouverture des
crâies. Ses gri-os poings étaient toujours
levés, comme si, dans sa souffrance conte-
nue, il eût éprouvé une jouissance soula-
geante à taper sur quelque chose. Les têtes
crépues lui convenant pour cet exercice,il
ci abusait, et jamais personnte conmne lui,
dauns n'importe quelle colonie, nie désossa
plus proprenîeîit une mâchoire le couleur.
Cependant, au cours (le ses accès alcooli-
ques les plus violents, on l réveillait d'un
seul mot:

-Viens done, Humniel, tu vas faire
<lu scandale et tu ne passeras pas encore
sous-olliciers !

Il se levait, bouclait soni ceinturon, et
dégrisé d'un seus coup, nous suivait pla-
cide et docile. Jamais il io fut sérieuse-
ment compromis. Les noirs qu'il assom-
mait ne l'allaient pas dire, et nous étions
toujours, d'ailleurs, une dizaine de Pari-
siens prêts à témîîoigner que notre ani
evait été provoqué.

Ce n'était que vrai au fond, mais à tout
dire, dans ses heures d'ivresse blanche, il
cherchait les provocations, enî asseyant (le
force sur ses genoux les filles ou les fem-
mes (les nallheureux marchands dle talia.
Tout cela n'était ni très moral ni tiès
digne, mais parfois, dans les colonies, l'u-
niforme déplace les points de vue quand
on est en présence d'indigènes, et vous
amène à considéré comme naturels les
procédés qu'en France on blâmerait. Donc,
toujours, nous défendionîs lummnel, et,
notie appui aidant, ses folies restèrent si
bien cachées qu'à son tout-, on le nomma
sous-ollicier. Dès lors, sa conduite se mo-
difia. Sonl humeur batailleuse s'était
éteinte, mais il était plus triste encore.
Même, son ivresse silencieuse et morne
faisait si mal à voir qu'on regrettait l'épo-
que de ses orgies. Tout son temps, cin de-
hors du service, il ne dormait pas. Sous
sa moustiquaire, il rêvait son éternel rêve.
Un cri, parfois, le faisait sauter à has <lu
lit et courir à la croisée

-La gabare ...
Un coup (le folie passait sur lit caserne.

Six cents hommes à la fois hurlaient ces
trois syllabes et se bousculaient aux fe-
nôtres. C'était un méchant brick (le coin-
merce ou une goélette <le cahotage (lui
entrait en rade. Le premier marsouin qui
l'apercevait criait : " La gabaie!" par
plaisanterie, car la " gabare " était le0
nom familier donné au transport annuel
de l'Etat dont ont attendait l'arrivée pour
revenir en France. Cependant, après un
coup d'Sil donné au bateau, Hunmmel lâ-
chait un épouvantable juron et retournait
se coucher, tout en se bouchant les oreil-
les pour ne point entendre le piétinement
des hommes dévalant des vérandas.


