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L’AMI DU LECTEUR
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nn gros marchand de vins, leur voisin, i
bas, & Belleville.

Jessayai de le calmer, do lui “remon-
ter le moral,” comme on dit au régiment.
Est-ce qu'un marsouin pleurait comme
une petite fille? Et puis, ¢a arrivait tous
les jours, ces malleursla !

De fait, cette confidence venant d’un
autre qu'H{ummel m'eut fait sourire, tant
j'étais habitué & ces désillusions de sol-
dat. Mais comment sourire devant le cha-
grin de ce grand gaillard que jaimais
beaucoup d’abord, ¢t qui, étant horrible-
ment fort, était divinement bon?

Hummel, un Alsacien d’origine, né rue
Piat, & Belleville, gardait du faubourg
natal l'accent, les gestes, la blague facile,
le tout attendri cependant d'un je ne sais
quoi qui trahissait son sang rhénan. De
I'Alsace il avait les yeux bleus, d’un bleu
pile: des bluets quand il souriait, des
lames d'acier frais trempé lorsqu’il entrait
en colére. Ses épaulcs semblaient dun
roulier, ses poings ouvraient une téte de
négre comme une grenade mire ; mais des
traits réguliers et fins rendaient joli son
visage couleur de brique et saupoudré de
taches de rousseur. Solide comme un
chéne et tendre comme une femme, ce
mile était un bean garcon.

Il me laissait continuellement parler.
Une grosse larmes roulait sur sa joue, ot
se perdait dans sa moustache toute héris-
sée, pareille & un jeune épi dové 4 peine.
Devant nous, par la fenttre ouverte, on
apercevait un pan de la rade de Cayenne,
de V'eau huileuse et lourde, couleur de
fumée, ont ne passait aucune voile. Au
loin, des palétuviers barraient Phorizon
d’une ligne gris sale, et sur le ciel atroce-
ment bleu des vols d’urubus tragaient des
ronds toujours défaits, toujours reformés
et trés noirs, comme plaqués a Pencre de
Chine,

Je balbutiais, ne trouvant plus de con-
solations. Hummel donna sur les plan-
ches du chélit un furieux conp de poing
qui fit sortir de leurs trous une armde de
punaises.

~Nom de Dieu! eria-t-il, fous-moi la
paix ! Tu ne sais pas tout !... tu ne sais
rien ! Je ne suis pas un enfant, moi, et
ce n'est pas sa trahison seule qui me fait
fait pleurer, bien que je l'aic aimée & en
mourir ; mais voila : en cachette des pa-
rents, un an durant, elle & été ma protec-
trice. Personne ne I'a su, dans le quar-
tier ; mais, comme Jétais seu), sans pére
ni mére ; comme mon oncle, qui ne vou-
lait pas de notre mariage, m’avait mis &
la porte, il vint un jour on je fus Vobligé
de ma promise. .. tu comprends?. ..

Le pauvre garcon avait baissé la téte ;
le malheureux ne pleurait plus.

Ii reprit :

—Une chambre qu'elle me meubla, des
outils qu'elle m'acheta : ¢a fit tout de suite
huit cents francs... Je sais bien co que
tu vas dire, mais il n’y avait pas moyen

de s'arranger autrement? Elle maurait

plutdt battu... D'ailleurs, nous devions
nous maricr sit6t mon tivage au sort. Je
ne risquais rien, mon frére étant sous les
drapeaux. Puis, ¢a m’avait porté bon-
heur, cette mise en train... Ca allait
bien alors, la sculpture sur bois: je ga-
gnais cc que je voulais. Bien souvent je
lui offris de la rembourser par acomptes,
mais toujours elle vefasait. Quand Pavais
des économies devant moi, elle préférait
faire une bonne fite, manger tout dans
une partie A la campagne, ou me laisser
lui offrir une fantaisie. Pardessus, un
matin, mon frére meurt & Phépital d’Al-
ger. Plus d’exemption ! Je tire au sort,
jaméne un numéro pour la marine, et
nous voila aux cent coups... Il fallut
partiv. “Tu en sera quitte dans trois ou
- quatre ans, me répétait-elle, je t'atten-
“drai!”

“Ah! la malheureuse! Elle n'a pas
méme attendu deux ans! Et elle m’éerit
pour la premiére fois depuis vingt mois
afin de m'apprendre ¢a ! « Faut te faire
une raison ! ” me dit-elle. Soi-disant, ses
parents lni forcent Ja main! Une fille
qui n'a plus quun grand-pére impotent,
qui est libre comue Iair, qui tenait la
caisse, recevait les clients, et faisait tout
marcher dans Ja baraque ! Tu eroirais ¢a,
toi? Ah!la malheureuse!... Enfin, ce
ne serait vien ; on sait, pas vraif ec que
valent les femmes, méme les meilleures !
mais, voild, entre autres consolations, elle
w'éerit 'oublicr le passé ! Oublier!. ..
Parblen ! Joublierais bien unan de fidé-
lité... Un an de bonheur, c'é¢tait trop
bon pour pouvoir durer, et, surtout, se
renouveler ! Souvent, d’instinet, j’en avais
fait mon deuil. . Mais dest pas tout ga:
je lui dois de Pargent et je voudrais le lui
rendre... Ah!nom de Dieu ! avoir huit
cents francs et pouvoir les lui jeter, en lui
disant : “Tiens, menteuse, paye-toi!...”
Mais ot les prendre ?. ..

Bt il sanglotait plus fort.
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Les jours passérent, et les semaines, eb
lee mois. Hummel n’était pas consold ;
il paraissait oublier Yinfidélité do sa
parisienne, Vidée de sa dette le hantait tou-
jours, douloureusement. A présent, quand
nous sortions ensemble, il avait la téte
baissée, et regardait les pavés, comme 'l
avait espéré voir les huit cents francs swr-
gir d’entre les pierres. Plus que jamais il
avait une horreur profonde du métier. Il
ne mangeait plus, dormait & peine. En
revanche, il se grisait d’une effrayante
fagon, et buvait de l'eau-de-vie de canne
commme de Peau. Par malheur, il n’avait
pas livresse joyeuse du soldat, Fivresse
que nous lui avions connue, jadis aux
heures communes de bordée. L'alcool met-

tait dans son sang une tempéte muette.

Ses 1évres, sa face blanchissaient, ses dents
se serraient en grincant et ses yeux, ses

doux yeux, parveils & des bluets, semblaient
noirs sous les cils et les sourcils couleur
paille. Et ¢’étaient des batailles 3 n'en
plus finir, le soir, dans les bouges, oit nous
allions le chercher pour qu’il ne manquit
pas appel. 11 martelait les tites des noirs,
riant d’un rive nerveux & ouverture des
crines. Ses gros poings étaient toujours
levés, comme si, dans sa souffrance conte-
nue, il ettt dprouvé une jouissance soula-
geante a taper sur quelque chose. Les tétes
crépues lui convenant pour cet exercice, il
cn abusait, et jamais personne comme lui,
dans n’importe quelle colonic, ne désossa
plus proprement une méichoire de couleur.
Cependant, au cours de ses aceés alcooli-
ques les plus violents, on le véveillait d’un
senl mot :

—Viens done, Hummel, tu vas faire
du scandale et tu ne passeras pas encore
sous-ofliciers !

11 se levait, bouclait son ceinturon, el
dégrisé d’un seu* coup, nous suivait pla-
cide et docile. Jamais il ne fut sérieuse-
ment compromis. Les noirs quil assom-
mait ne Uallaient pas dirve, et nous étions
toujours, d’ailleurs, une dizaine de Pari-
siens prits & témoigner que notre ami
evait ét¢ provoqué.

Ce n’était que vrai an fond, mais & tout
dire, dans ses heures d’ivresse blanche, il
cherchait les provocations, en asseyunt de
force sur ses genoux les filles ou les fem-
mes des malhenrcux marchands de tafia.
Tout cela n'était ni trés moral ni teds
digne, mais parfois, dans les colonies, l'u-
niforme déplace les points de vue quand
on est en présence d'indigénes, ct vous
améne & considéré comme naturcls les
procédés quen France on blamerait. Done,
toujours, nous défendions Hummel, ct,
notre appui aidant, ses folies restérent si
bien cachédes qua son tour, on le nomma
sous-oflicicr. Dés lors, sa conduite se mo-
difia. - Son humewr batailleuse  s'était
éteinte, mais il dtait plus triste encore.
Mdéme, son ivresse silencicuse ¢t morne
faisait si mal & voir qu'on regrettait 'épo-
que de ses orgies. Tout son temps, en de-
hors du service, il ne dormait pas. Sous
sa moustiquaive, il révaitson éternel réve.
Un cui, parfois, le faisait sauter & has du
lit ¢t courir & la croisée :

—Ta gabave . ..

Un coup de folie passait sur la caserne.
Six cents hommes 4 la fois hurlaient ces
trois syllabes et sc bousculaient aux fe-
nétres. C'était un méehant brick de com-
merce ou une godlette de cabotage qui
entrait en rade. Le premier marsouin qui
Papercevait criait: “La gabare!” par
plaisanterie, car la “gabare” était le
nom familier donné an transport annuel
de YEtat dont on attendait I'arrivée pour
revenir en Irance. Cependant, aprés un
coup d’wil donné au batean, Hummel li-
chait un épouvantable juron ct retournait
se coucher, tout en se bouchant les oveil-
les pour ne point entendre le piétinement
des hommes dévalant des vérandas.



