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la voile, comme sur le poids retrouvé de ses
feuilles d’autrefois. On eutendait son cri de jeu-
nesse et de défi. Sa fine pointe pliait, et rejetait
en arriére la hranche de laurier vert attachée aun
sommet. La coque étaitl toute noire avec un filet
rouge, rouge comme le sang des blessures. Dans
la courbe de la grande voile, et debout sur le
pont, il y avait six compagnons &’Etienne, qui
lui faisaient conduite jusqu'a Pentrée de la mer :
Jean, Michel, Césaire, Mathien, Pierre et Guil-
lauwe, tons du méme dge et tous enfants de la
Loive. Pour lui, il tenait le gouvernail, téte nue,
le corps serré dans son (ricol de marin, et, ayant
quitté toutes choses, pour ne point faiblir il ne
se détournait pas, et regardait en avant,

“ Adien, grand Etienne, adiou celui qui ten-
dait les nasses ot les traines i aiguilles dans les
passes incomnues du fleuve; adien celui qui
menait d’'un bras un bateau plat parmi les cou-
rants et les tourbillons d’hiver, bon travaillenr,
gagneur de pain, fierté de la cabane de Mauves!
Adieu celui qu'il était doux de voir grandir a
Parriére de sa barque, lorsqu’il revenait des iles
avec le poisson fiais, et qu’il criait de loin:
“ Boune péche, les amis, bonne péche!” Adiea
Venfaut, adicu le frére, adicu la joie!”

Déja, dans la pleine Loire, le bean sloop avait
pris sa roate. Le soleil et le vent emplissaient
son foc, sa grande voile et son humier. Les gens
de Trentemoult, fins connaisseurs, disaient ;

— Quel est celui-la 2 Comme c’est gréé! Joli
batean !

11 défilait devant les goélettes, les bricks amar-
rés, et lus matelots disaient a leur tour :

— Gz ne peut étre gu'un yacht. Il a sept
horimes de bord, et c’est Lrop pour sa taille.

Nou, ce n'¢tait qu'un pécheur de Loire, que le
désespoir d'amour cmportait vers la mer.

Quaud il passa parle travers de la maison
blanche, les six compagnons levérent leurs cha-
peaux. Le grand Etienne ne bougea pas. Il ne
demanda pas: “Iist-clle ]Ja 27 Ledt-elle appelé,
en ce moment, d'un geste de ses mains piles,
qu'il aurait continué son chemin.

Henrielte cependant lo voyait. RElle avait
obtenu de sa patronne deux heures de liberté ;
elle avait descendun jusqu’a l'extrémité de Chan-
tenay, ot le regard est plus long sur la Loire
plus ouverte. La, sur unun sentier qui cétoie la
rive, elle marchait, se hatant, afin de prendre de
P'avance. et d’avoir plus longtemps daus les yeux
I'image de son ami. Car, en marchant, elle tour-
nait la téte, et le bean sloop venait vite, porté
par la brise et par le couraut.

Les six jeunes hommes chantaient en descen-
dant Ia Loire. Elle entendait leurs voix.

Ni eux, ni le grand Etienne, ne pouvaient
reconnaitre cette fréle forme noire, ouvriére sans
doute oun femme d'ouvrier, perdue dans ('éten-
due des campagnes agrandies Ils la dépassérent
bientot. A travers l'espace blen. elle crut sentir
I'ombre de la proue, Yombre du mit et dela
voile, I'ombre d'Etienne qui couraient sur elle.
Elie pressa le pas. Elle voulait le voir encore,
iui qui partail pour elle, Ini qui ne chantait pas
avec les auires, et qui ressemblait & une statue,
immobile & la barre. Mais le vent fraichissait
La proue se levait aux premiéres ondulations de
'ean, message de la mer lointaine, qui venait.
cher:her son bien. La voile s'inclinait. I sil-
houette des hommes diminnait. Ils n’étaient
plus gu'un groupe indistinct, sur le pout devenu
plus étroit qu'un copean de sapin. La branche
de laurier. & la pointe du mit, s’agitait comine
une main qui dit adieu.

Tt tout s’évanouit dans la lumisre.

Ltienne n’avait rien vu.

Vers le soir, il débarqua les six compagnouns
qui l'avaient suivi, et prit l'équipage depuis
longtemps engagé. Lorsque Ja nuit toute bleue
eut toutes ses étoiles, celui qui n’avait pas été
aimé, celui qui. pas un senl moment, de la prai-
rie de Mauves aux falaises de Saint-Marc, n’avait
cesst de penser a Henriette, mit le cap sur la
haute mer, et s'enfonc¢a an large...

Le méme soir, 4 'heure ou le soleil baissait,
Henriette s'était rendue prés du vieux prétre qui
la guidait Il la regut dans son jardin, prés du
cédre dont les branches s'allongeaient jusqu’au-
dessus du chemin de la Hautiére. Le peuple des
usines montait, et Ja poussiéra soulevée retom-
bait parmi les lilas et les troénes, qui, méme en
cette saison de printemps, avaient les feuilles
grises. L’abbé n'y prensit pas garde. Il écou'ait
Henriette, et il écoutait la foule, et il unissait,
dans son esprit, les destinées de I'une avec les
miséres de l'autre. Un de ses veux les plus
chers semblait prés de se réaliser. Il amenait a
ses pauvres vue ame vierge, instruite de la vie,
agrandie par la douleur, capable d’approcher les
corruptions du monde sans cn étre souillée. Il
disait :

A swutvre.



