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la voile, comme sur le poids retrouvé de ses
feuilles d'autrefois. On entendait son cri de jeu-
nesse et de défi. Sa fine pointe pliait, et rejetait
en arrière la branche de laurier vert attachée au
sommet. La coque était toute noire avec un filet
rouge, rouge comme le sang des blessures. Dans
la courbe de la grande voile, et debout sur le
pont, il y avait six compagnons d'Etienne, qui
lui faisaient conduite jusqu'à l'entrée de la mer :
Jeaa, Michel, Césaire, Mathieu, Pierre et Guil-
lau ne, tous du même âge et tous enfants de la
Loire. Pour lui, il tenait le gouvernail, tête nue,
le corps serré dans son tricot de marin, et, ayant
quitté toutes choses, pour ne point faiblir il ne
se détournait pas, et regardait en avant.

Adieu, grand Étienne, adieu celui qui ten-
dait les nasses et lcs traînes à aignilles dans les
passes inconnnes du fleuve ; adieu celui qui
menait d'un bras un bateau plat parmi les cou-
rants et les tourbillons d'hiver, bon travailleur,
gagneur de pain. lierté de la cabane de Maures
Adieu celui qu'il était doux de voir grandir à
l'arrière de sa barque, lorsqu'il revenait des îles
avec le poisson fiais, et qu'il criait de loin :
'Bonne pêche, les amis, bonne péche !" Adieu

l'enfant, adien le frère, adieu la joie !
Déjà, dans la pleine Loire, le beau sloop avait

pris sa route. Le soleil et le vent emplissaient
son foc, sa grande voile et son huinier. Les gens
de Trentemoult, fins connaisseurs, disaient

- Quel est celui-là ? Comme c'est gréé! Joli
bateau!

Il défilait devant les goélettes, les bricks amar-
rés, et les matelots disaient à leur tour

- Ça ne peut être qu'un yacht. Il a sept
honmes de bord, et c'est trop pour sa taille.

Non, ce n'était qu'un pêcheur <le Loire, que le
désespoir d'amour emportait vers la mer.

Quand il passa par le travers de la maison
blanche, les six compagnons levèrent leurs cha-
peaux. Le grand Etienne ne bougea pas. Il ne
demanda pas : " Est-elle là ? " L'eût-elle appelé,
en ce moment, d'un geste de ses mains pâles,
qu'il aurait continué son chemin.

ilenriette cependant le voyait. Elle avait
obtenu de sa patronne deux heures de liberté ;
elle avait descendu jusqu'à l'extrémité de Chan-
tenay, où le regard est plus long sur la Loire
plus ouverte. Là, sur un sentier qui côtoie la
rive, elle marchait, se hâtant, afin de prendre de
l'avance. et d'avoir plus longtemps dans les yeux
l'image de son ami. Car, en marchant, elle tour-
nait la tête, et le beau sloop venait vite, porté
par la brise et par le courant.

les six jeunes hommes chantaient en descen-
daut la Loire. Elle entendait leurs voix.

Ni eux, ni le grand Étienne, ne pouvaient
reconnaître cette frêle forme noire, ouvrière sans
doute ou femme d'ouvrier, perdue dans l'éten-
due des campagnes agrandies Ils la dépassèrent
bientôt. A tr'tvers l'espace bleu. elle crut sentir
l'ombre de la proue, l'ombre du mât et de la
voile, l'ombre d'Etienne qui couraient sur elle.
Elle pressa le pas. Elle voulait le voir encore,
lui qui partait pour elle, lui qui ne chantait pas
avec les aut res, et qui ressemblait à une statue,
immobile à la barre. Mais le vent fraîchissait
La proue se levait aux premières ondulations de
l'eau, message de la mer lointaine, qui venait.
cherfler son bien. La voile s'inclinait. La sil-
houette les hommes diminuait. Ils n'étaient
)lus qu'un groupe indistinct, sur le pont devenu

plus étroit qu'un copeau de sapin. La branche
de laurier. à la pointe du nit, s'agitait comme
une main qui dit adieu.

Et tout s'évanouit dans la luiniere.
Êtienne n'avait rien vu.
Vers le soir, il débarqua les six compagnons

qui l'avaient suivi, et prit l'équipage depuis
longtemps engagé. Lorsque la nuit toute bleue
eut toutes ses étoiles, celui qui n'avait pas été
aimé, celui qui, pas un seul moment, de la prai-
rie de Mauves aux falaises de Saint-Marc, n'avaft
cessé de penser à Henriette, mit le cap sur la
haute mer, et s'enfonça au large...

Le même soir, à l'heure où le soleil baissait,
Henriette s'était rendue près du vieux prêtre qui
la guidait Il la reçut dans son jardin, près du
cèdre dont les branches s'allongeaient jusqu'au-
dessus du chemin de la Hautière. Le peuple des
usines montait, et la poussière soulevée retom-
bait parmi les lilas et les troènes, qui, même en
cette saison de printemps, avaient les feuilles
grises. L'abbé n'y prenait pas garde. Il écou'ait
Henriette, et il écoutait la foule, et il unissait,
dans son esprit, les destinées de l'une avec les
misères de l'autre. Un de ses voux les plus
chers semblait près de se réaliser. Il amenait à
ses pauvres eue ame vierge, instruite de la vie,
agrandie par la douleur, capable d'approcher les
corruptions du monde sans en être souillée. Il
disait

A suivre.


