La Clairiére des Morts

clair des regards qui semblaient rece-
ler une étineelle. : 3

Involontairement il faisait songer a
ces ‘contes du vieux temps ou les mé-
decins, suppdts du diable, s’attel_axent
avec les sorciers a4 des besognes infer-
nales. et

Il ne rachetait pas cette infériorité
physique par la supériorité de 1’esprit.
Dans les salons ou il fréquentait, }1
n’était pas réputé comme causeur ai-
mable ; on ne, citait de lui aucun trait.

Sombre et taciturne, il cherchait les
coins obscurs et s’isolait, les yeux fixes,
comme s’il n'elit éprouvé de jouissance
qu’a s’oublier dans une contemplation
intérieure. 5553

De quelle famille était-il issu? Quel
pays D’avait vu naitre? Quel hasargl
P’avait jeté lui si déplacé dans ce mi-
lieu, au tourbillon de la vie parisienne.
Personne, dans son entourage, n’au-
rait su le dire. S :

Un jour quelqu’un 1’avait introduit
dans ce monde de viveurs et d’évapo-
rés ou les sympathies font la cour a la
fortune et se ruent vers elle, éblouies
comme les papillons au feu des lampes.
Or, Barkley passait pour &tre riche,
immensément : sa prodigalité lui avait
valu cette renommée... Outre 1’hdtel
qu’il oceupait avenue du Bois, il entre-
tenait toute une armée de laquais A ses
8ages, roulait earosse et s’habillait
chez leg premiers faiseurs. C’en était
assez et plus qu’il n’en fallait pour étre
accueilli partout a coeurs ouverts. La
se bornait ce qu’on savait de son his-
toire,

Nul ne s’inquiéta de rechercher d’oi
Provenait 1’or qu'il semait & pleines
mains: approfondir le pourquoi et le
tomment des choses est une fatigue.

ul ne s’6tonna que, certains jours, le
Visage au masque impénétrable fit plus
pile que de coutume, ni qu’une lueur
plus fauve alluméit les prunelles: les
gens du monde ont I’habitude de ces
états fébriles qu’ils mettent sur le
compte d’une orgie un peu prolongée.

Pour tous, I’honneur de Barkley
était aun-dessus des soupcons !

Pourtant si, une nuit, & 1’issue d’une

de ces soirées mondaines assiduement
fréquentées par la société select, quel-
qu’un s’était attardé i suivre les traces
du médecin, il n’aurait pas été peu sur-
pris de ce qu’il aurait découvert. A
Barkley—chose étonnante !— ne ren-
trait pas & son domicile. Barkley s’en
allait tout seul & pied par les rues,
comme un simple gueux. A pas rapides,
vers les hauteurs de Montmartre, il
s’acheminait, frolant les murs, le col
du pardessus relevé trés haut, comme
s’il elit voulu protéger son visage con-
tre les regards indiscrets. :
Sur son passage, de Notre-Dame de
Lorette & la place Blanche, le rire fu-
sait par les fenétres grandes ouvertes
des maisons de nuit, pailletées de lu-
miéres, autour desquelles courent les

“rampes électriques comme des enfila-

des de perles au cou des coquettes. ..
L’accord assourdi des violons que mar-
telait 1’archet des tsiganes arrivait jus-
qu’a la rue, comme une invite an plai-
AT

Devant les facades flamboyantes,
sous le rire gouailleur des pierreuses,
Barkley passait sans tourner la téte.

Sa pensée était ailleurs. :

Trés vite, il franchissait la ligne des
boulevards extérieurs et senfoncait
dans I’ombre des ruelles étroites qui
zigzaguent entre d’informes bicoques.

Tout la-haut, vers quelque bouge ju-
¢hé au sommet de la Butte, il se hé-
tait avec une impatience d’Amoureux
qu’attend une bonne fortune...

Au fond d’un cul-de-sac, une porte
basse s’ouvrait et se refermait mysté-
rieusement : Barkley disparaissait der-

riere elle et la rue retombait au silen-

ce...
A quel mobile obéissait cet homme
en s’aventurant dans ces parages? Vers
uel rendez-vous accourait-il dans ce
logis borgne dont les murs balafrés
suaient la vétusté et la misére?

Il y a des mystéres que 1’esprit est
impuissant 4 s’expliquer. Ce gofit de
Barkley pour une promiscuité douteu-
se, s’il avait été découvert, aurait an-
torisé toutes les hypothéses. Il anrait
aussi aidé 4 comprendre le caractére



