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LA VEUVE DU GARDE

(Suite)

Tandis que le mouvement régnait dans la chambre de Claudine,
un calme souverain s'étendait dans la petite piéce deflaparalytique.
Enfin on cessa d’apporter des roses, de clouer des rideaux blares, le
reposoir se trouvait complet, et Joseph Lepic put se dire qu'il venait,
dans son amitié pour la famille Tournil, de réaliser une merveille.

Claudine l'appela du geste.

—Mon bon Joseph, dit-elle, vous avez ¢téé iei un coin du paradis,
je demanderai & Dieu le bonheur de ma sceur et le vétre.

Louise baissa les yeux sur sa couture, tandis que le jeune homme
regardait la petite malade avec une expression de gratitude.

Vineent ne retourna pas au jardin. Tous les membres de la
famille se grouperent autour de Claudine, celle-ci se fit apporter tout

ce quelle possédait. Pauvres trésors, en vérité ! quelques imagegaun.

chapelet, une croix d’argent, des ciseaux d'acier et un livre de pridres:
Elle distribua ses souvenirs, tranquillement, adressant A chaoun une
parole affectueuse, s'effor¢ant de bannir la tristesse de ses adieux
suprémes.

—Pierre, dit-elle, ce chapelet sera pour Cyprienne, je sais d'a-
vance qu'elle est ma sceur,

Chacun svait requ son présent ; sur le lit restait encore le livre
de priéres. Claudine hésita visiblement. Un combat se livrait en elle.
Entin, le doux ange du pardon murmura quelques mots & son oreille,
elle inclina le front. en signe d’obéissance, prit le volume et appela
Néra.

—Tu prieras pour moi dans ce livre, dit-elle.

—Ah ! Claudine ! 'écria la Tzigane, tu ne me détestes done plus ?

—Si je n'ai pu te chérir assez, dit-elle, pardonne-le-moi. ...
L'absent a pris trop de place dans ma vie, et Dieu m’en punit.

De tous ceux qui restaient prés du lit de la malade, ce n'étaient
ni Frangois, ni Pierre, ni Louise, ni Marie qui souffraient davantage.
Les regrets de Julien, les larmes de Vincent et celles de Nichette
n’étaient rien a cdté de la douleur de Georges.

Celui-ci s'attribuait la mort de Claudine. Ou plutét il ne s'en ac-
cusait point. mais il se rendait compte du sentiment de la mourante
répercuté dans toutes les autres Ames. On I'nccusait implicitement.
S’ et veillé sur Claudin, Claudin n'ett pas été volé,

Depuis le jour de ce malheur, le pauvre enfant vivait face & fuce
avec cette idée désolante, voyant un reproche dans tous les regards,
trouvant dans echaque mob une allusion amére.

L'omlre de Claudin se dressait entre hui et les autres. Il restait
en dehors du cercle intime, supporté, non pas aimé,

Nul n'aurait pu dire combien de larmes avait versées l'enfant,
quelles priéres ardentes s'étaient échappées de son cceur, implorant
un miracle au prix de sa vie, cette vie décolorée qu'il considérait &
" I'avance comme perdue. ‘

Tant que Claudine parut seulement souffrante, il put étre posaible
& Georges de garder un peu de courage ; mais i mesure gu'elle s'af-
faiblit, 11 sentit, Iui aussi, ses forces 'abandonner.

L'arrét du médecin parut & Georges sa propre condamnation. Ce
ne serait plus seulement la perte de Claudin qu'on lui reprocherait,
mais la mort de Ja jumelle, de cette blanche et mignonne créature que
le frére absent attirait dans la tombe.

On n'aurait plus pour lui que des regards de haine, et si ses
fréres ou ses soeurs tentaient de dissimuler leurs sombres pensées, il
les devinerait au fond de leur Ame, et chacune delles le torturerait
commnze si un nid de vipéres sifflaient dansson sein.

Le trépas de Claudine ne sonnerait-il point son propre glas ?

Aurait-il le courage de vivre, aprés qu'on 'aurait portée au cime-
tidve.... Il n'avait point eu encore son legs supréme.

Cependant Claudine tournait & son doigt amaigri une bague
d'argent qui ne l'avait jamais quittée. Avec effort elle prit la main de
Georges afin d'y passer l'anneau ; mais ses forces la trahirent, la
bague roula sur le sol, et il devint impossible de la retrouver.

On veilla tard. Quand Louise eut attaché les derniers rubans de
la toilette virginale, et que Marie acheva l'ourlet du voile de tulle,
onze heures sonnaient & la grande horloge.

Les yeux de Catherine se levérent vers ce meuble antique.

Le méme petit coucou de sapin venait de sortir et de crier d’'une
voix enrouée, comme il faisait depuis plus de quarante ans.

Il avait sonné les heures de joie de la vie de Catherine, quand
elle entra au bras de son nouvel époux dans la maison du garde. -
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Elle avait sonné la naissance de dix enfants, sa couronne d’or-
gueil, ces enfants dont Jean Tournil accueillait la venue par des
paroles de bénédiction. Mais aussi durant la nuit oi Catherine atten-
duit vainement le garde-chasse, elle sonna onze foig, et chacun de ces
coups atteignit au coeur la femme et In mére. Et maintenant le coucou

chantait de nouveau, et I'agonie de Claudine était proche ; et le len-

demain, peut-étre en méme temps que s'envolerait le dernier soupir
de Claudine, le petit oiseau de bois chanterait de sa méme voix, sans
se douter qu'on lui repondrait par des sanglots.

La famille se couche. Dort-elle ? La mére étouffe ses larmes, les
gargons se sentent le coeur brisé. Georges regarde l'avenir d'un ceil
sombre, I'ceil d’'un homme, et non plus d’un enfant.

Nichette et la paraly tique reposent seules paisiblement.

La premiére réve que «a chambre s'emplit d’anges au vol rapide,
aux ailes éclatantes. Les uns portent des fleurs dans des corbeilles,
les autres agitent des encensoirs, les plus petits, des angelots dont on
ne voit que le visage souriant et les ailes unies, s’agitent d'un mouve-
ment semblable & celui des abeilles. Le plus grave tient un livre, et y
inscrit des lignes que Nichette ne peut pas lire d’abord ; mais bientdt
sur la page blanche, surgit en or pur ¢t en carmin la figure d’un
pélican céleste, ouvrant son sein devant le bec avide des petits. Et les
voix des anges murmurent

—Pureté ! charité ! pardon !

,  La paralytique fait un autre réve :

Elle descend une haute montagne abrupte et rocheuse ; ses pieds
sont déchirés par les ronces et par les cailloux ; mais sans songer au
martyre quelle endure, elle va plus vite, toujours plus vite, poussée
par l'avertissement impérieux de son ceeur. Tout & coup, elle s'aper-
coit qu’elle n’est pas seule. Une figure majestueuse, vétue d’une robe
de laine rosée et enveloppée d’un simple manteau bleu, descend en
méme temps qu’elle. Maseleine ne saurait voir son visage caché par
les plis du manteau ; mais elle sent, & e6té de cette figure douat elle
devine la beauté souveraine et 'angélique bonté, une consolation qui
g'infiltre au fond de son dme. Quelque chose qui n’est point une voix
et qui semble plus qu’une pensée, lm révéle que cette femme voilée
souffre de sa douleur, et qu'elle porte au cceur une plaie. C'est une
mére comme elle. Une mére martyrisée, regardant le ciel pour con-
server la force d’endurer sa passion.

Et la marche de Madeleine s'accélére, son sang tache la route,
elle va toujours, toujours. . ..

Au loin, elle apergoit deux formes indistinetes ; que voit Made-
leine 7 Le Christ dans sa robe rouge. la croix & I'épaule, couronné
d’épines, défiguré, défaillant.... Et la figure au manteau bleu, sans
rien perdre de la majesté de ses mouvements, descend plus vite,
plus vite.

Mais 'autre ?- Qui est 'autre ? un misérable couvert de haillons,
a la barbe inculte, aux cheveux embroussaillés dérobant la vue du
visage.

gIl g'avance avec peine, et semble parfois tenté dese précipiter
du haut des roes dans un abime invisible.... Mais alors un regard
du Christ, regard dont le misérable ne croise pas le divin éclair, mais
dont il sent au fond de lui-méme la chaleur et la lumiére, lui rend la
force, nou pas de marcher, mais de se trainer sur le chemin. . , .

Les deux femmes sont prés, maintenant, bien prés des voya-
geurs.... La grande figure drapée de blen 1dve son manteau d'azur,
dont un pan lui sert de voile et, les bas tendus vers le Christ, elle
tombe & genoux. :

—Marie ! dit Madeleine.

Marie essuie le divin visage, elle se répand en paroles de pitié,
d’amour et d’adoration, puis, désignant 'hemme qui vient de tomber
sur la poudre du sentier, incapable de faire un pas de plus :

—~Cette Ame ! dit-elle au Christ, donnez-moi cette &me.

Le Sauveur ne répond pas.

—O mon fils ! reprend Marie, la femme qui marche & mes eotés
fut aussi une mére martyre; durant de longues heures, courbée sur le
pavé des églises, elle a prié devant les images qui vous représentent
couché sur mes genoux, mort etlivide. . .. cetre 4me, donnez-moi cette
fme !

Et le Sauveur ne répond toujours pas.

—Alors Marie effleure de ses mains tremblantes la couronne

aigué, les plaies saignantes, et sa voix, dont Ia supplication se fond

dans les larmes, ajoute :-

—Il expiera | Sa mére ne peut avoir souffert ¢t prié en vain !
c’est le larron pénitent, c’est le meurtrier qui veut racheter son crime.
Une goutte de votre sang le peut laver, laissez-moi la lui mettre au
front comme un baptéme.

Marie approche un de ses doigts rougis dans la pourpre vive du
sang divin, du front de 'homme étendu sur la route, et dont Made-
leine jusque-l& n'avait pu voir le visage, et soudain cette figure g'é-
claire, ces yeux se tournent vers le Christ et Madeleine s’écrie :

—Mathieu ! mon fils !
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