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LA VEUVE DU GARDE
(Suite)

Tandis que le mouvement régnait dans la chambre de Claudine,
un calme souverain s'étendait dans la petite pièce de'la.paralytique.
Enfin on cessa d'apporter des roses, de clouer des rideaux blares, le
rep)osoir se trouvait complet, et Josephi Lepic put se dire qu'ilîvenikit,
dans son amitié pour la famille Tournil, de réaliser une merveille.

Claudine l'appela du zeste.
-Mon bon Joseph, dit-elle, vous avez créé ici un coin du paradis,

je demanderai à D)ieu le bonheur de ma soeur et le vôtre.
Louise baissa les ycux sur sa couture, tandis que le jeune homme

regardait la petite malade avec une expression de gratitude.
Vincent ne retourna pas au jardin. Tous les membres de la

famille se groupèrent autour de Claudine, celle-ci se fit apporter tout
ce qu'elle possédait. Pauvres trésors, en vérité ! quelques imageg,,ua
chapelet, une croix d'argent, des ciseaux d'acier et un livre de prière§:
Elle distribua ses souvenirs, tranquillement, adressant à chacun une
parole affectueuse, s'eff'orçaut de bannir la tristesse de ses adieux
suprêmes.

-Pierre, dit-elle, ce chapelet sera pour Cyprienne, je sais d'a-
vance qu'elle est ma'soeur.

Chacun avait reçu son présent ; sur le lit restait encore le livre
de prières. Claudine hésita visiblemenît. Un combat se livrait en elle.
Enfin, le doux ange du pardon murmura quelques mots à son oreille,
elle inclina le front. en signe d'obéissance, prit le volume et appela
Néra.

-Tu prieras pour moi dans ce livre, dit-elle.
-Ah 1 Claudine, ! s'écria la Tzigane, tu ne me détestes donc plus?
-Si je n'ai pu te chérir assez, dit-elle, pardonne-le-moi...

L'absent a pris trop de place dans ma vie, et Dieu m'en punit.
De tous ceux qui restaient près du lit de la malade, ce n'étaient

ni François, ni Pierre, ni Louise, ni Marie qui souffraient davantage.
Les regrets de Julien, les larmes de Vincent et celles de Nichette
n'étaient rien à côté de la douleur de Georges.

Celui-ci s'attribuait la mort de Claudine. Ou plutôt il ne s'en ac-
cusait point, mais il se rendait compte du sentiment de la mourante
répercuté dans toutes les autres âmes. On l'accusait implicitement.
S'il eût veillé sur Claudin, Claudin n'eût pas été volé

Depuis le jour de ce malheur, le pauvre enfant vivait face à face
avec cette idée désolante, voyant un reproche dans tous les regards,
trouvant dans chaque mot une allusion amère.c

L'ombre de Claudin se dressait entre lui et les autres. Il restait
en dehors du cercle intime, supporté, non pas aimé.

Nul n'aurait nu dire combien de larmes avait versées l'enfant,
quelles prières ardlentes s'étaient échappées de son coeur, implorant
un miracle au prix de sa vie, cette vie décolorée qu'il considérait à
l'avance comme perdue.

Tant que Claudine parut seulement souffrante, il put être possible
à. Georges de garder un peu de courage ; ma à mesure quz elle a af-
faiblit, il sentit, lui aussi, ses forces l'abandonner.

L'arrêt du médecin parut à Georges sa propre condamnation. Ce
ne serait plus seulement la perte de Claudin qu'on lui reprocherait,
mais la mort de la jumelle, de cette blanche et mignonne créature que
le frère absent attirait dans la -tombe.

On n'aurait plus pour lui que des regards J1e haine, et si ses
frères ou ses soeurs tentaient de dissimuler leurs sombres pensées, il
les devinerait au fond de leur âme, et chacune d'elles le torturerait
comme si un nid de vipères sifflaient dansson sein.

Le trépas de Claudine ne sonnerait-il point son propre glas ?
Aurait-il le courage de vivre, après qu'on l'aurait portée au cime-

tière .. Il n'avait point eu encore son legs suprême.
Cependant Claudine tournait à son doigt amaigri une bague

d'argent qui ne l'avait jamais quittée. Avec effort elle prit la main de
Georges afin d'y passer l'anneau ; mais ses forces la trahirent, la
bague roula sur le sol, et il devint impossible de la retrouver.

On veilla tard. Quand Louise eut attaché les derniers rubans de
la toilette virginale, et que Marie acheva l'ourlet du voile de tulle,
onze heures sonnaient à la grande horloge.

Les yeux de Catherine se levèrent vers ce meuble antique.
Le même petit coucou de sapin venait de sortir et de crier d'une

voix enrouée, comme il faisait depuis plus de quarante ans.
Il avait sonné les heures de joie de la vie de Catherine, quand

elle entra au bras de son nouvel époux dans la maison du garde. -
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Elle avait sonné la naissance de dix enfants, sa couronne d'or-
gueil, ces enfants dont Jean Tournil accueillait la venue par des
paroles de bénédiction. Mais aussi durant la nuit où Catherine atten-
dait vainement le garde-chasse, elle sonna onze fois, et chacun de ces
coups atteignit au coeur la femme et la mère. Et maintenant le coucou
chantait de nouveau, et l'agonie de Claudine était proche ; et le len-
demain, peut-être en même temps que s'envolerait le dernier soupir
de Claudine, le petit oiseau de bois chanterait de sa même voix, sans
se douter qu'on lui répondrait par des sanglots.

La famille se couche. Dort-elle ? La mère étouffe ses larmes, les
garçons se sentent le coeur brisé. Georges regarde l'avenir d'un oeil
sombre, l'oeil d'un homme, et non plus d'un enfant.

Nichette et la paral3 tique reposent seules paisiblement.
La première rêve que sa chambre s'emplit d'anDges au vol rapide,

aux ailes éclatantes. Les uns portent des fleurs dans des corbeilles,
les autres agitent des encensoirs, les plus petits, des angelots dont on
ne voit que le visage souriant et les ailes unies, s'agitent d'un mouve-
ment semblable à celui des abeilles. Le plus grave tient un livre, et y
inscrit des lignes que Nichette ne peut pas lire d'abord ; mais bientôt
sur la page blanche, surgit en or pur et en carmin la figure d'un
pélican céleste, ouvrant son sein devant le bec avide des petits. Et les
voix des anges murmurent

-Pureté ! charité ! pardon
La paralytique fait un autre rêve:
Elle descend une haute montagne abrupte et rocheuse ; ses pieds

sont déchirés par les ronces et par les cailloux ; muais sans songer au
martyre qu'elle endure, elle va plus vite, toujours plus vite, poussée
par l'avertissement impérieux de son coeur. Tout à coup, elle s'aper-
çoit qu'elle n'est pas seule. Une figure majestueuse, vêtue d'une robe
de laine rosée et enveloppée d'un simple n'anteau bleu, descend en
même temps qu'elle. Madeleine ne saurait voir son visage caché par
les plis du manteau ; mais elle sent, à côté de cette figure do.it elle
devine la beauté souveraine et l'angélique bonté, une consolation qui
s'infiltre au fond de son âme. Quelque chose qui n'est point une voix
et qui semble plus qu'une pensée, lui révèle que cette femme voilée
souffre de sa douleur, et qu'elle porte au coeur une plaie. C'est une
mère comme elle. Une mère martyrisée, regardant le cie] pour con-
server la force d'endurer sa passion.

Et la marche de Madeleine s'accélère, son sang tache la route,
elle va toujours, toujours ....

Au loin, elle aperçoit deux formes indistinctes ;que voit Made-
leine ? Le Christ dans sa robe rouge, la croix à l'épaule, couronné
d'épines, défiguré, défaillant. ... Et la figure au manteau bleu, sans
rien perdre de la majesté de ses mouvements, descend plus vite,
plus vite.

Mais l'autre ? Qui est l'autre ? un misérable couvert de haillons,
à la barbe inculte, aux cheveux embroussaillés dérobant la vue du
visage.

Il s'avance avec peine, et semble parfois tenté de se précipiter
du haut des rocs dans un abîme invisible .. Mais alors un regard
du Christ, regard dont le misérable ne croise pas le divin éclair, mais
d'ont il sent au fond de lui-même la chaleur et la lumière, lui rend la
force, non pas de marcher, mais de se traîner sur le chemin...

Les deux femmes sont près, maintenant, bien près des voya-
geurs ... .-La grande figure drapée de bleu lève son manteau d'azur,
dont un pan lui sert de voile et, les bas tendus vers le Christ, elle
tombe à genoux.

-Marie ! dit Madeleine.
Marie essuie le divin visage, elle se répand en paroles de pitié,

d'amour et d'adoration, puis, désignant l'homme qui vient de tomber
sur la poudre du sentier, incapable de faire un pas de plus :

-Cette âme !dit-elle au Christ, donnez-moi cette âme.
Le Sauveur ne répond pas.
-O mon fils 1 reprend Marie, la femme qui marche à nies côtés

fut aussi une mère martyreý durant de longues heures, courbée sur le
pavé (les églises, elle a prié devant les images qui vous représentent
couché sur mes genoux, mort et livide. . ... cetre âme, donnez-moi cette
âme!

Et le Sauveur ne répond toujours pas.
-Alors Marie effleure de ses mains tremblantes la couronne

aiguë, les plaies saignantes, et sa voix, dont la supplication se fond
dans les larmes, ajoute

-Il expiera ! Sa mère ne peut avoir souffert et prié en vain
c est le larron pénitent, c'est le meurtrier qui veut racheter son crime.
Une goutte de votre sang le peut laver, laissez-moi la lui mettre au
front comme un baptême.

Marie approche un de ses doigts rougis dans la pourpre vive du
sang divin, du front de l'homme étendu sur la route, et dont Made-
leine jusque-là n'avait pu voir le visagc, et soudain cette figure s'é-
claire, ces yeux se tournent vers le Christ et Madeleine s'écrie:

-Mathieu !mon fils
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