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préoccupation. Il entreprit de se dépouiller de tout ce que les hom­
mes recherchent avec le plus d’ardeur. Il mit à s’appauvrir la même 
passion que les mondains, dans leur folie, mettent à s’enrichir. Il 
méprisait profondément l’argent ; ce métal passait à flots entre ses 
mains, mais pour aller plus sûrement trouver et soulager la misère. 
Un jour, par mégarde, il alluma sa chandelle avec un billet de banque ; 
il répondit aux regrets qu’on exprimait devant lui en s’écriant : « Oh ! 
il y a moins de mal à cela que si j’avais commis le plus petit péché 
véniel. » Une autre fois, raconte encore son biographe, il nous aborda 
avec ce trait charmant : « Ce malin, une grande dame qui avait bien 
pour plus de 100 francs d’or à ses doigts, est venue me dire : « M. le 
Curé, il y a quelque temps, je vous ai donné 100 francs pour que 
vous m’obteniez ma guérison. Je ne suis pas guérie : rendez-moi 
mon argent. »

— * Et vous le lui avez'rendu ? »
— «Bien sûr! ... Par bonheur on m’avait donné 100 francs un 

instant auparavant ; je suis vite allé les chercher...»
Dites, ne sont-ce pas là des traits dignes du Pauvre d’Assise, qui 

remplit, sans compter, les mains de cet avare réclamant âprement 
le prix des pierres destinées à la reconstruction d’une église en rui­
nes.

Pour que tout lui rappelât, lui chantât son pèlerinage, son exil 
ici-bas, François voulait voir reluire la pauvreté en toutes choses : 
maisons, meubles, vêtements, ustensiles. Ainsi le Curé d’Ars en­
tendait vivre; son presbytère était vraiment l’asile de la grande 
délaissée, la demeure de la sainte Pauvreté. Le foyer de la cuisine, 
dit-on, ne vit jamais le feu. I.es meubles de sa chambre ne lui appar­
tenaient pas ; cette pièce laide et enfermée était éclairée par deux fe­
nêtres sans rideaux, et quand un jour, une pieuse femme, — il n’avait 
pas de servante — voulut remplacer par une tasse de faïence la vieille 
écuelle de terre qui lui servait depuis si longtemps, le saint homme, 
presque en colère, s’écria : « On ne pourra donc pas venir à bout 
d’avoir la pauvreté dans son ménage ! »

Délivré du souci des biens temporels, il s’était également rendu 
indépendant de l’opinion des hommes. Les yeux fixés sur la volonté 
de Dieu, il n’espérait d’eux aucune faveur, il ne craignait pas leur 
disgrâce. «J’ai reçu deux lettres par le même courrier, disait-il un jour, 
dans l’une on prétendait que j’étais un grand saint, dans l’autre que


