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Paramé. Il s’y trouvait aussi des soldats alliés, appartenant 
à plusieurs races : des Américains, des Écossais, des Austra­
liens à la mâchoire carrée, des Belges au parler savoureux. 
Tous parlaient de la guerre, énuméraient les diverses péri­
péties du sombre drame qui marchait vers son dénouement. 
La victoire était déjà dans l’air, et pénétrait l’âme de la 
France comme la vague ensoleillée de la marée montante 
couvre graduellement la plage de Saint-Malo, de son cristal 
mobile. J’ai profondément ressenti dès lors le bonheur de 
tous ces braves gens qui voyaient enfin disparaître après 
cinquante années d’angoisses, et quatre ans de sanglants 
sacrifices, la terrible menace d’une servitude éternelle sous 
le joug brutal d’un peuple grossier '
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temps avant sa mort, écrites sur Chateaubriand et sur sa vie 
étrange et magnifique ! J’avais lu tout ce qu’avait écrit l’or­
gueilleux René, et relu les “ Mémoires d’Outre-Tombe ” 
au moins dix fois. Je connaissais très bien ce qu’avaient écrit 
de lui Joubert, Saint-Beuve, de Broglie, Anatole France, 
Renan, John Lemoine, Brunetière, Victor Giraud, et cin­
quante autres critiques pénétrants que Lemaître résumait 
en les dépassant par l’agrément du style, la légèreté de l’ironie 
et la finesse de l’esprit.

Je m’assis près du bombeau ; un parfum de foin d’odeur 
inonda mon sens olfactif. J’ouvris mon cher Lemaître, et je 
commençai à lire devant cet Atlantique dont les eaux sont 
si belles à cet endroit que l’on a envie de s’y faire disparaître 
à jamais. En face de moi, à cinq kilomètres, se trouvait l’île 
de Césembre, sur laquelle on avait interné les déserteurs 
militaires que l’on ne jugeait pas à propos de fusiller, et qui 
attendaient que Fou décidât de leur sort. A droite de moi 
le PETIT-BE ; derrière moi, Saint-Servan et Saint-Malo, à 
ma gauche, Dinard et File d’Harbour ; je trouvais tout cela 
splendide car je n’avais pas vu la mer, l’océan, depuis deux 
ans.

Plongé dans ma lecture ou admirant le pittoresque de la 
Côte bretonne, je ne m’étais pas aperçu que la marée mon­
tait vite, et couvrait déjà la grève presqu’entièrement. Au 
bout de deux heures quand j’en eus fini avec l’histoire de 
Fouché, Talleyrand de Villèle et Metternich, il n’était déjà 
plus temps de revenir à pied. Le soir tombait et si “ la lutte 
n’était ni ardente ni noire ” il n'en était pas moins vrai que 
j'étais exposé à coucher dehors.

Il faisait très beau, l’air était parfumé par le foin odori­
férant, à l’arôme duquel se mêlait la senteur des algues mari­
nes, des goémons verts ! Je souris encore d’y penser, Veilleur 
solitaire de Chateaubriand, soixante-dix ans après sa mort, 
auprès de son tombeau dans une île déserte, cela avait un 
attrait tout à fait romantique. Vraisemblablement si j’y 
passais la nuit, j’y remonterais en songe, le cours de ses longs 
voyage et de son orageuse carrière, dont le récit m’avait 
toujours passionné.

Je le verrais aux prises avec les événements et avec les 
hommes. Je verrais également ; es belles amies, madame de 
Beaumont, madame de Custine, madame de Duras, madame 
de Noailles, madame de Vichet, la belle Occitanienne, Horten­
se Allart et surtout madame J uliette Récamier, et combien 
d’autres. Je le verrais aux prises avec Napoléon, qui avait 
passé sur lui un jugement terrible et juste : “ c’est un rai­
sonneur dans le vide, mais doué d’une grande force de dia­
lectique ”. . . J’en étais encore à évoquer dans le recul d’un 
siècle tous les personnages du drame de cette vie “ au cent 
actes divers ”, quand j’aperçus une chaloupe qui tournait la 
pointe de l’îlot voisin le Petit-bé. Je hélai l’homme avec 
toute la force de mes poumons : il m’entendit tout de suite 
et vint me chercher. J’eus tort certainement. J’ai sans doute 
perdu les plus beaux songes de ma vie ; à coup sûr les plus 
pleins, les plus drus, les plus frissonnants : la réalité n’a rien 
de tel à offrir ”. Sur le parcours je demandai à mon " sau­
veur ” comment il se faisait que j’étais demeuré cet après- 
midi-là le seul touriste auprès du tombeau le plus visité de 
France ”. “ C’est la fête de l’Assomption aujourd’hui, me 
dit-il, il y a eu un “ pardon ” pour les morts, et une grande 
prière publique pour la victoire qui s’en vient ”.

Quand j’arrivai à l’hôtel de la côte d’Émeraude, la société 
la plus intéressante se trouvait réunie dans la salle à dîner. 
Chassés par le voisinage de l’occupation allemande, on y 
voyait surtout des gens de l’Est, dont je n’avais jamais observé 
le type particulièrement : des résidents de Nancy, d’Epinal 
et de Belfort ; quelques familles de réfugiés Charleville, de 
Lille et même quelques Bruxellois, dont le langage détonnait 
au milieu d’un groupe de Tourangeaux venus en vacances à
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