
LE SAMEDI

-Courage, lui murmura Pierre, le dernier mot n'est pas dit,
C'etait lui, maintenant, qui réconfortait l'amoureux de Rose I
La voiture s'arrêta devant l'ancienne auberge; les deux jeunes

gens Fautèrent à terre et réglèrent le conducteur.
La maisoni de Rassajou était tout à fait à l'extrémité du villaga,

à bonne distanes des autres habitations; d'autres chaumières en
ruines se voyaient auprès, comme si les gans eussent reconstruit
plus loin, pour s'éloigner de la demeure maudite.

Avec ses fenêtres pareilles à de grands trous noirs, avec ses volets
qui pendaient, se lamentant au vent de la nuit, ses lézardes et sa
façade décrépite, elle avait, au pâle reflet des étoiles, un aspect
sinistre, et méritait bien son nom.

Les deux amis l'examinaient, inquiétés et comme glacés par cette
façade silencieuse, ouverte à tout venant, lorsqu'une ombre parut
se détucher de la muraille et une voix chevrotante murmura:

-Que désirez-vous, mes bons messieurs?
Et comme personne ne répondait, la voix reprit:
-Il y a beau temps qu'on ne loge plus ici... mais il y a d'autres

auberges, au bourg; si vous le permettez, je vous y conduirai.
Maxime fit un pas en avant.
-Vous êtes M. Candars? dit-il.
-Oui, monsieur, pour vous servir.
-Eh bien, nous sommes, nous, les locataires de cette maison, par

bail passé devant le notaire de Montnoir.
-Alors, misère de moi, je n'ai plus qu'à déménager.
-Pas du tout, vous resterez ici. Le notaire nous a dit que vous

ét'ez un brave homme dans la peine et nous avons justement besoin
d'un serviteur et d'un guide.

-Je serai volontiers l'un et l'autre, répondit Candars.
-Voici les clefs que nous a remises le notaire, ouvrez-nous la

porte.
-Attendez, monsieur, je vaiô chercher de la lumière.
Il revint bientôt avec une chandelle de suif dont la flamme trem-

blotait au vent. Tout en cherchant la serrure, il geignait:
-Ah! messieurs, il faut être bien malheureux, allkz, pour habi-

ter là, pour coucher seul, en cette maison de crime .. C'est terrible,
si vous saviez! Les nuits, je suis réveillé par des lamentations, des
sai glots, des appels qui viennent du jardin... je reconnais des voix
de femmes, des plaintes d'enfants et de vieillards... L'infâme Ras-
sajou a dû, pour sûr, en enterrer bien d'autres....

La serrure céda enfin.
Maxime et Pierre entrèrent à la suite de Candars.
Ils se trouvèrent dans une vaste cuisine.
Une forte odeur de moisi flottait dans la salle.
Sur la table, se voyait encore une bouteille à moitié pleine, une

assiettte sale, un couteau et des restes de pain et de fromage pourris.
Quelqu'un était donc revenu là assez récemment?
Ils ouvrirent une fenêtre pour donner de l'air,
Une chauve-souris s'envola, rasant les murailles de son vol silen-

cieux et sombre.
-Il y a une deuxièae chambre, messieurs, dit Candars. Tout est

propre, le notaire a encore fait nettoyer l'année dernière.
C'était la chambre à coucher, meublée de grand lits et d'un ber-

ceau..
Le berceau de Rose !
Le.s jeunes gens tressaillirent,
Rose, Rosita Speranza, la belle et douce fille de Mme Petitot,

avait dormi dans cette chambre, auprès de Rassajou, l'assassin;
elle était là, le soir du crime.

-Sortons, fit Pierre, ému.
-Oui, dit Maxime, voyons le jardin.
Les herbes (t les ronces avaient tout envahi.
On y marchait sur des fruits, tombés des arbres, que nul, pas

même les enifant-, ne songeaient à ramasser.
-Par ici, messieurs, disait Candars.
Il abaissa sa chandelle sur un excavation encore assez profonde.
-La fosse oi l'on a trouvé le cadavre de l'Anglais, dit-il.
Un coup de vent éteignit la lumière.
Le jardin retomba dans l'ombre, plus épaisse, en cette vallée,

entre ces hautes montagnes qui cachaient la moitié du ciel.
M',ximo et Pierre, véritablement angoiseés, cetto fois, revinrent à

la maison et s'assirent non dans la cuisine si délabrée et froide,
mais dans la chambre, plus propre, aux murs blanchis à la chaux.

Il se faisait tard.
Ils congédièrent Candars, et, décidés à passer la nuit à l'au-

berge, ils se jetèrent tout habillés, chacun sur un lit.
Ils s'entretinrent long:empe, à voix basse.
-Cette mai-on est bien la maison du crime, disait,,Maxime; on

dirait que les objets et les choses, les arbres et les murailles gardent
comme l'horreur des événements qu'ils ont vu se succéder.

Et Pierre, plus positif:
-Bah! les choses re fiètent les sentiments que nous portons en

nous; ainsi la glace ou l'eau de la source, qui nous renvoient fidèle-

ment nos visages, ou joyeux ou mélancoliques, selon notre humeur
du jour.

-Cette auberge est tout de même lugubre.
-Parce que nos cœurs sont attristés.
-Hlas ! arriverons-nous à rétablir l'identité de Rose. Pourquoi

les Brégeat ne nous ont-ils pas parlé du deuxième enfant né en
prison ?

-C'est étrange, en effet, mais tâchons de dormir.
Ils s'endormirent du sommeil léger que donne l'inquiétude.
Soudain, vers le milieu de la nuit, Maxime se dressa, prétant

l'oreille. La chandelle, âcet instantmême, jetaun dernier grésillement,
qui éclaira la chambre d'une lueur, rougeâtre, et s'éteignit.

Maxime toucha l'épaule de son compagnon.
-- Entends-bu ? lui souffla-t-il.
-- Quoi donc?
Tous deux s'étaient redressés soudainement.
Des gémissements lointains, qui paraissaient venir du dehors,

troublaient le silence de la nuit.
Pierra se leva et ouvrit la fenêtre.
Les gémissements cessèrent, puis reprirent dès que la fenêbre fut

reformée.
-Nous ne sommes pas accoutumés aux bruits de ce pays, dit-il;

ce que nous prenons pour un vagisement est sans doute la plainte
du veut dans les branches ou les fissures du toit.

-Écoute, interrompit Maxime.
On grattait à la porte.
---Entrez, fit Pierre d'une voix calme.
A son grand étonnement, la porte grinça sur ses gonds.
-Qui est là ?
-Moi, messieurs, le père Candars. Ces gémissements... avez.

vous entendu ?
-Oui, répondit encore Pierre, j'ai même ouvert la fenêtre. Vous

vous effrayez à tort, brave homme: j'expliquais à mon ami que ces
bruits sont produits par le souffle du vent.

-Le souffle du vent, nenni, monsieur... Je les connais tous, les
bruits du vent... mais, écoutez donc?

Les plaintes reprenaient avec plus de force.
-J'en aurai le cœur net ! s'écria Pierre.
Tous trois retenaient leur souffle pour mieux écouter.
Les plaintes avaient cessé!
-Vous voyez bien, dit Pierre, qu'il n'y a rien de sérieux.
-Il en est toujours ainsi, monsieur, répondit Candars; ça dure

un quart d'heure, tout au plus, et puis ça cesse.
-Vous entendez ces gémissements quand vous vous éveillez en

sursaut, n'est-ce pas ?
-Oui, monsieur.
-Par effet de l'imagination!
-Que non pas; la Césarine, la femme de Rassajou, les a entendus

comme moi et comme vous.
Césarine I Césarine était revenue à l'Auberge sanglante, et Mtre

Postel n'en savait rien !
-Depuis quand l'avez-vous revue? demanda Pierre.
Les trois hommes s'entrevoyaient vaguement; car l'orient, par

ce matin d'été, commençait à blanchir.
Candars s'était assis sur un coffre.
-C'était... répondit-il lentement... Voyons, je ne me rappelle

plus bien... Ah ! si, pardon, à cause de la récolte des châtaignes,
c'était au commencement d'octobre.

-Césarine a-t-elle séjourné ici ?
-Oh ! non,elle n'oserait pas, à cause des malicieux, des rancuniers.

Elle est arrivée en voiture, le soir, très tard, ainsi que vous, hier.
J'ai même dû lui ouvrir la fenêtre, en démontant un carreau, car
elle n'avait pas les clefs. Je l'ai entendue rabater toute la nuit; on
eût dit qu'elle fouillait les tiroirs et l'armoire. Au matin, avant
même la piquette du jour, elle m'a dit: " Ne répétez pas aux gens
d'ici que je suis venue." Si je vous le répète, à vous, messieurs,
c'est que vous êtes des étrangers; et, du reste, Césarine ne revien-
dra jamais......

-Vous croyez?
-Elle me l'a dit. On l'arrêterait pour rupture de ban. C'est une

bonne femme, malgré tout; elle m'a donné vingt francs qui m'ont
été bien utiles.

(A suivre.)

LE FILS DE L'ASSASSIN
La vente du livre si émotionnant qui porte ce titre va si rapi-

dement, que nous conseillons à ceux de nos lecteurs qui ne l'ont
pas déjd de se hdter. Comme on le sait, il ne coûte que 10 cts acheté
à nos bureaux et 16 ets quand nous l'expédions par la poste.


