LE SAMEDI

Yu'est-ce que j’ai donc fait ? Est-ce parce qiie je n’ai jamais connu
ni mon pere ni ma mare ? Oui, n’est-ce pas? Cest parce que je suis
une fille de P'hospice. .. une orpheline ?. .. je ne suis pas libre. .. jo
ne suis qu'une esclave ?... J'appartiens & 'administration et elle &
tous les droits sur moi. Je ne suis rien. A qui me plaindrais-je ?
Personne ne voudrait m’entendre... Mon Dieu, monsieur, je vous
en prie, ayez pitié de moi. ..
—Votre enfan est plus intéressant pour nous que sa mare,

—Je suis cependant bien punie, par 'abandon de son pdre et de
ce que je ne puis rien dire. Pourquoi me punir deux fois et avec
autant de barbarie 2 Ah!si Henri était ici, cela le troublerait, jen
suis sfire, eb quand bien méme il n’aurait plus d’affection pour moi,
qui l'ai tant aimé, il aurait compassion de ce pauvre petit et il vous
ordonnerait de me le laisser.

—Qui vous prouve qu'il ne sait pas ce qui se passe ?

Iit comme elle se taisait, tout emplie d’horreur :

—Qui vous prouve qu’il ne I'a pas autorisé ?, ..

—Vous mentez ! Vous mentez!. .. dit-elle.

Le directeur haussa les épaules:

Elle essuya sont front couvert d’une grosse sueur :

—Tenez, monsieur, dit-elle, je vais vous proposer une chose. Cela,
arrangera tout peut-étre. Laissez-le-moi, mon petit. Je le nourrirai,
Je Téleverai. Vous e ferez surveiller étroitement. Vous verrez
comment je me conduis. Si dans ma conduite, désormais, vous trou-
vez quelque chose de répréhensible, une fois, rien qu'une fois seu-
lement, eh bien, alors, monsieur, vous me prendrez mon fils. .. Oui,

vous me le prendrez. .. Je ne vous le disputerai plus. .. Je vous en
reconnaftrai le droit...

Et haletante, sans arréter :

—Mais si, au contraire, je me conduis bien, si jamais un reproche
contre moi n'arrive jusqu’a vous, vous me le laisserez... Vous ver-
rez que je ne suis pas une mauvaise mere...

Et elle pleura, enfin, elle pleura avec des sanglots horribles.

Mais le directeur avait son opinion faite,

11 laissa échapper un geste d’impatience.

Alors elle vit bien que tout ce qu'elle dirait serait inutile. Elle
n'était pas la plus forte. Ces gens-id étaient les maitres.

Elle embrasse son petit :

—Mon enfant ! Mon enfant !

Elle s'affaisse dans son lit sans plus de foree. Et quand elle voit
que les autres viennent A elle, sans vitié, elle perd connaissance.

—C’est heureux, dit le directeur.

Et linfirmitre emporte I'enfant.

Ils 'loignent de Marie-Thérdse. Ils la laissent. Elle est seule.

Elle revient i elle sans secouss, et quand elle ne voit plus I'enfant
elle a, vers ceux qui le lui ont volé, — car c’est un vol, — une impré-
cation de rage et de désespoir.

Orn: avait immatriculé V'enfant.

Elle ne le reverrait plus ; des années s'écouleraient avant qu'elle
elit lo droit de le redemander et qu’on le lui rendit.

(’était un crime, un vrai crime, qu'on avait commis sur elle; un
crime administratif, comme il s'en commet encore, trop souvent,
dans ’Assistance publique en province.

Quand elle fut complétement remise, elle reprit son travail. Mais
elle était d’une tristesse sombre et silencieuse,

Elle n’entendait méme pas les plaisanteries cruelles que ses cama-
rades lui langaient.

Elle avait écrit & Henri, dés qu’elle en avait eu la force.

Elle lui raconta qu'elle était mere, elle lui dit qu'il aurait d se
préocuper de cet enfant qui était le sien ; elle lui révéla quon le lui
avait enlevé et que désormais ce petit n’avait plus de parents.

Et elle lui demanda d’avoir compassion d'elle et de lui faire ren-
dre son fils, de venir au moins la voir, au moins une fois; de lui
écrire une lettre si courte qu'elle £t — de lui douner signe de vie.
g'il ne pouvait encore révéler & son pére la vérité entiére.

Elle regut enfin une réponse : le misérable lui avouait que le mari-
age qui avait été contracté en Belgique était nul, sous un nom sup-
posé et qu'elle et a le laisser en repos.

Marie-Thérese faillit mourir & cette horrible confidence. Puis le
mépris fut le plus fort et elle se reprit, mais dans son cceur, germa
une étrange haine, née de sa maternité inconnue et méprisée.

Les années s’écoulérent.

Et sa vie allait changer.

Elle avait vingt ans environ. Elle était trop séduisante pour ne
pas étre souvent remarquée, mais tout amour possible semblait mort
en elle.

Elle ne voulait plus ni aimer ni étre aimer.

Elle le fut pourtant bientdt. Depuis quelque tcmps déja elle
avait vu rdder autour d'elle le fils d’'un fermier des environs, nom-
mé Jean Violaines, qui ne négligeait aucune occasion de la rencon-
trer, de la voir, et méme de lui parler.

Elle le connaissait bien, ce mandge, et elle ne s’y laissait plus
prendre, maintenant.
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Cependant, il semblait si bon et ¢i timide qu’elle ne pouvait le
comparer aux autres.

Mais & quoi bon réver & des choses heureuses ? Sa vie était man-
quée. Son cceur avait requ une trop profonde blessure,

Alors, nu début, elle resta indifférente & cet amour qui se mani-
festait de plus en plus clairement, et tous los jours avec plus d’ar-
deur chez Jean Violaines.

Mais elle avait beau faire, quelque chose Ini disait que Jean ne
Paimait pas comme P'avait aimé Milberg, non, pas de In méme fa-
¢on,

Enfin, aprds de longues hésitations, il finit par lui parler.

Et s'enhardissant tous les jours un pen, il lui dit combien il la
touvait belle et combicen il I'nimait.

Il tremblait beaucoup en parlant et il n'osait presque la regarder.
U avait constamment les yeux bessés.

C’était un grand gar¢on maigre, & moustaches blondes, aux yeux
bleus tr&s doux, qui paraissaient encore plus bleus A cause du hale
tres foneé de la figure,

Il avait vingt-cing ans environ. Sans étre riche, la ferme do ln
Pierre-de-Marbre, qui appartenait & son ptre, lui donnait de lai-
sance, — une aisance gagnée au prix d’un travail acharné et qui,
tous les ans, dépendait aussi du ciel plus ou moins clément, de récol-
tes plus ou moins généreuses.

—Marie, dit-il, j’ai ét€ bien hésitant & vous parler. Pourtant je
ne puis pas rester toute ma vie & vous aimer sans vous lo dire. Jo
vous aime, Marie, et puisque vous n’avez pas de parents auxquels
je pourrais m’adresser, ¢'est & vous que je viens demander si vous
voulez étre ma femme.

Elle tressaillit. Sa femme !!

Ce doux mot, jamais elle ne I'cntendait que dans ses réves et
alors elle en était bercée comme par une musique.

Jamais Henri de Milberg ne I'avait prononcé devant clle.

Elle y avait fait attention jadis, cela In frappait, maintenant.

Et Jean Violaines, du premier coup, lui disait :

—Vous n’étes rien, soyez une femme ; vous faites ainsi la con-
quéte d’une famille. Vous me rendrez heurcux et moi jo ferai tout
ce que je pourrai pour que vous ayez du bonheur.

Elle sentit ses yeux se mouiller de larmes et elle adressa au jeune
homme un regard d'infinie reconnaisaance.

Mais elle secoun la téte. Le désespoir était dans son eceur.

—Non, non, dit-elle, n'y pensez plus, monsieur. ..

—Pourquoi ? dit-il alarmé.

—Parce que je ne puis pas étre votre femme.

—N’étes-vous pas libre ? Vous n'avez ni pere ni mere.. .
ne dépendez que de votre volonté.

—C’est vrai... Je ne veux pasl..

Il resta interdit. Pourtant, elle avait I'air si tristc en disant ccla
qu’il reprit un peu de courage.

—Vous ne m’aimez pas ? Vous ne m’aimerez jamnais ?

—J’ui beaucoup d’affection pour vous, monsieur Jean, une affee-
tion qui m’est venue tout de suite et qui est trds douce. Je suis cor-
taine que ma vie serait bien calme aupres de vous. Et, croyez que
je sens bien tout le prix de l'offre que vous me faites, & moi qui
suis une pauvre fille de I'hospice... Votre femme, monsieur Jean,
votre femme !

—Ma femue, oui, Marie, et je vous en supplie, ne me refusez pas!
 —Non, non, adieu, monsieur Jean, n'y pensez plus. ..

Et elle allait partir. Ils étaient dans un petit chemin humide
encaissé entre deux trés hautes eb trés larges haies, derridre la fila-
ture.

C'était 1a qu'il 'avait rencontrée, apras l'avoir longtemps guottée.

Elle avait déja fait quelques pas, remontant vers In filature. Elle
g'en retournait lentement, d’un pas fatigué, éimue, devinant qu'il no
bougeait pas et qu'il la regardait.

Puis elle 'entendit qui courait derridre elle.

Elle s'arréta.

—-Ebfin, Marie, dites-moi du moins la raison ?

~-La raison ?

Elle soupira. Elle hésitait. La dirait-clle 2 il ignorait tout, clle
allait lui briser le cceur. Et sfirement, il ne connaissait rien de son
histoire, car il y efit fait des allusions déja.

Mais si elle se taisait, il insisterait une autre fois. Il s'informe-
rait peut-8tre dans le village; car habitant la Pierre-de-Marbre,
qui est assez loin de Donchery, il était fort possible que I'aventure
de la jeune fille ne fut pas connue de lui. )

Alors, ¢'il g'informait, il apprendrait, par d’autres, co qu'clle auraib
d lui dire.

Et il la mépriserait, sans doute, parce qu’elle ne pourenit so défen-
dre, ni amoindrir devant lui la faute commise. :

Mieux valait tout de suite dire la vérité.

11 lisait sur la figure bouleversée de Murie-Thértse lo cruel com-
bat qui se livrait en son coeur. )

—Ecoutez, monsieur Jean... ne me blimez pas... ne me faites
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