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Au bout d'un quart d'heure, o-i arriva devant une grande maison, mais
de mauvaise apparence. L'agent appuya le pouce sur un bouton de cuivre
et un timbre sonna bruyamtnent à l'intérieur.

Trois minutes s'écoulèrent.
-Diable ! fit l'agent, on ne répond pas; je sais bien qu'à cette heure

on ne reçoit plus, miais j'espérais...
-Monsieur, i vous sonniez encore ?
-Oh 1 ce serait bien inutile. Diable diable ! je ne voudrais pour-

tant pas vous faire coucher au poste.
-Oh!1 non, monsieur.
-Mais je ne poux pas vous laisser dans la rue.
-Monsieur, j'entends marcher, on vient.
En effet, un bruit de sabots sur les dalles se faisait entendre. Presque

aussitôt, une planchette qui masquait un judas glissa, et deux yeux cherchè-
rent à voir qui se présentait à pareille heure.

L'uniforme de l'agent rassura sans doute la personne qui avait répondu
à l'appel, car une clef grinça dans la serrure de la porte, qui tourna sur ses
gonds.

Une femme d'un certain à(,g-, portant un costume laïque, s'avar ça sur

le seuil et dit à l'agent
-Que désirez-vous, monsieur?
--Je vous amène cette jeune fille, qui se trouve cette nuit sans asile.
-Ne savez vous pas que la maison est fermée à partir de dix heures

du soir 1
-Une exception à la règle peut être faite on faveur de cette jeune fille

qui m'a intéressé et que ie n'ai pas voulu faire coucher au poste.
La veilleuse de nuit regarda Georget te ; puis, très satisfaite sans doute

de son examAn :
-C'est bien, dit-Elle, que mademoiselle vienne.
La jeune fille remercia le bon gardien de la paix, qui s'éloigna aprýs

avoir dit :
-Bonne nuit, mademoiselle.
Georgette suivit la veilleuFe de nuit, qui la fit entrer dans une salle,

sorte de parloir, (i elle la las3a aussitôt, en disan$ d'attendre un instant
La jeune fille eut tout le loisir d'examiner la pièce aux murs blanchis à

la chaux, sur lesquels se détachaient des gravures de peu de valeur et, au
fond, assez grossièrement sculpté, un Christ en croix.

Un banc, qui occupait toute la longueur de la pièce, quelques chaises
de paille, une table sur laquelle il y avait tout ce qu'il fallait pour écrire,
composaient l'ameublement.

La salle était chaude, les bouches d'un calorifère donnant encore de la
chaleur.

On voyait que l'oeuvre, à son début, peu riche, ne se préoccupait que de
l'utile.

Au bout de dix minutes, une autre femme parut. C'était la directrice,
qui, occupée à un travail, ne s'était pas encore couchée. Elle pouvait avoir

une soixantaine d'années ; ses cheveux étaient blancs ; sa figure, d'une mai-

greur presque ascétique, conservait les vestiges d'une beauté qui avaib dû
être remarquable. Il y avait dans son port, dans ses wLanières dans l'ensem-

ble de sa personne une dignité qui imposait, et, sous la sévérité de son cos-

tume noir, on devinait la distinction de la femme du monde et cette bonté

de la ftmme qui se donne tout entière à ceux qui souffrent, à la charité.
Elle jeta sur Georgette un regard pénétrant et lui dit:
-Comment vous êtes-vous trouvée dans les rue s de la ville à une heure

ai tardive ?
-Madame, i épondit la jeune fille, je viens de Mont lhéry, je suis arrivée

tard à Paris où je n'étais jamais venue, et je me suis égarée.
-Voua avez à Paris des parents, des amis ?
-Oui, madame.
-Comment se fait il qu'on ne soit pas venu vous attendre à la gare?
-Je n'avais pas prévenu de mon arrivée, madame ; j'ai quitté brusque-

ment la maison où j'étais à Montlhéry.
-Ah ! et pourquoi cela?
-J'étais lasse d'y être maltraitée.
-Mon enfant, la règle veut que la porte de cette maison hospitalière

sit fermée à dix heures ; mais le gardien de la paix a bien fait de vous

amener ; il a compris que la charité ne peut être soumise à des règlements

infaillibles. Avez vous besoin de prendre quelque chose ?
-Non, madame, je vous remercie.
-N'avez-vous pas froid?1
-J'ai eu froid après m'être assise sur un banc, mais dlepuis que ie guiE

ici je me sens réchauffée.
-Ce dont vous avez surtout besoin, c'est de qnelques heures d'un bon

sommeil. Venez, mon enfant, suivez-moi.
Elles montèrent à l'étage et, à l'extrémité d'un couloir, la dame fit entrei

la ieune fille dans une petite chambre carrée, meublée simplement d'au hi
de fer, de deux chaises et d'une table toilette.

-Une nouvelle exception est fLite on votre faveur, en voua donnasi

cette chambre, dit doucement la directrice ; vous la devez à l'intérêt qui
VOUS M'iaspirez ; et puis je ne vous ai pas conduite au dortoir, &fin de ni

point troublesr le repcs de no3 pauvres pensionnaires endormies'.

Et-ens'élignat, ele pnai -Lpn lg

sous ses aspects bons et mauvais ; elle avait été la coDfidente de lamen-
tables histoires ; aussi était elle indulgente pour les défaillances de ces mal-
heureuses qui trouvaient un asile dans la maison et auprès d'elle de bonnes
et réconfortantes paroles.

Georgette s'était vite mise au lit, et il fallait qu'elle eût un impérieux
besoin de repos, car à peine eut- elle la tête sur l'oreiller qu'elle S'endormit
d'un profond sommeil.

Il n'y avait dans l'établissement, pour les hospitalisées, jouissant d'une
faveur pareille à celle dont venait de bénéficier Georgette, que quatre cham
bres ; mais il y avait deux dortoirs, l'un réservé aux mères ayant leurs
enfants ; l'autre, le plus grand, contenant quarante lits, était pour les fem-
mes seules et de tout âge.

Dans ce dortoir, l'assemblage n'était et ne pouvait être que très mêlé.
Dans ces épaves de la société toutes les misères étaient représentées, les
unes intéressantes, les autres trop souvent méritées. Combien de malheu-
reuses portaient sur leur visage flétri le stigmate du vice!

A côté des servantEs sans place, des pauvres institutrices expulsée s de
leur logement faute de quelques francs pour payer leur terme, des ouvrières
brutalement envoyéms par des patrons inhumains, des filles mises à la porte
par des parents dénaturés, il y avait les autres, celles qui ne pouvaient ac.
cuser qu'elles-mêmes de leur misère

Mais ai la charité a le droit d'avoir ses préférences,, la vraie et grande
charité, cependant, n'admet pas de diFtinction entre le malheur immérité et
celui qui ne l'< st pas. Les portes des asiles de nuit s'ouvrent largement à
quiconque n'a pas un toit pour abriter -sa tête.

Elle Est grande et belle, cette oeuvre de l'hospitalité de nuit pour les
femmes et pour les hommes. Combien de victimes du sort Font sauvées du
désespoir par le secours qu'elles trouvent dans une heure de détresse!

Cette institution philantropique n'a encore que peu d'années d'existence
et l'on sait les immenses services qu't le a déjà rendus.

D'autres l'avaient précédée, de nouvelles l'ont suivie.
Il est de mode aujourd'hui de flétrir les vices et l'égcïsme de notre

époque, et il n'est que trop certain que bien des abup, des indifférences cou-
pables expliquent les récréminations de ceux qui souffrent. Mais il faut
voir et ne pas les oublier les courogeux et nombreux Efforts qui ont été faits
et se font chaque pour résoudre le terrible problème d'atténuer la mlisère, en
attendant de la faire dispar, itre', ai cela est possible un jour.

L'humble servante de Saint Servan, Jeanne Jugav, fondatrice de
1 (Eavre des Petites Soeurs des Pauvres, qui a dans toutes les parties du
monde des maisonsi où les vieillards trouvent un abri pour leurs derniers
jourp, a eu de nombreux émules.

Les crèches, les écoles maternelles c ù les enfants des pauvres reçoivent
de s secours matériels et moraux, se iront multipliées dans toute la France.
On a créé des Fournaux économiques où des affamés se pressent pour ne pas
mourir de faim ; des chauffoiris cù .... l'hiver, des miséreux presque nus
viennent rendre la vigueur à leurs membres engourdis. Des sommes énormes
sont journellement consacrées à la construction de nouveaux hôpitaux,

id'autres à édifier des hospices où les malades viennent achever leur couva-

*Une société s'est formée pour l'enfance abandonnée ou coupable que
5l'on s'EffIbrce de préserver de la contagion du vice en substituant une action

moralisatrice à l'influEnce perverse des prisons et des maiçons de correction.
Et puis, elles sront nombreuses aujourdhui ces maisons dues à l'initiative
privée, cù sont recueillis et élevés des orphelins des deux sexes auxquels on
apprend un métier et que l'on suit ensuite sur la route de la vie.

B On a institué l'assistance par le travail qui relève les âmes, tandis que
l'aumône avilit ceux qui lui demandent d'entretenir leur paresse.

Les femmes, pour lesquelles la législature est parfois si dure, ne sont
pas oubliées ; une campagne ardente a été faite en leur faveur, elle conti-

Inuera.
Une active propagande réunit desa ressources abondantes pour adoucir

le sort (les blessés et de toua ceux qui souffrent en défendant le drapeau
national.

C'est 1U avre des Femmes de France.
e Les morts ne sont pas oubliés, et, dans un élan patriotique, on veut
sB s'unir pour protéger contre l'oubli et les injures du temps les tombes de c2ux
s qui ont sacrifié leur vie à la Patrie.

Il s'est trouvé f t il se trouvera toujours des hommes et des femmes de
coeur pour consacrer leur temps et leur argent au succès des oeuvres de bien-
f aisance et de solidarité.

is Est-ce que jamais un appel a été fait au dévouement sans qu'on y ait
répondIu?

n . Comme elle se montre ingénieuse, la charité, pour venir en aide à l'en-
f ance, à la vieillesse, et pour soulager toutes les infirmités!

r Nous ne parlerons pas des asiles de la folie.
t Mais ces déshérité, les sourds-muets, ont leur Institut, -à Paris les

garçqns, à Bordeaux les filles, -où ils apprenaient autrefois, par des mouve-
t monts et des signes de la main et des doigts, à se comprendre entre eux, à
e échanger leurs réflexions, à se communiquer leurs pensées. Mais depuis
Le 18 79 à Bordeaux et 1881 à Paris3, une méthode nouvelle met les sourds-muets

en rebstions directes avec les entendants-partants. On leur apprend à arti-


