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leureuse ? Je l'appelle ainsi, parce que leur sollicitude
et leur frayeur du froid les portent à nous emmitoufler
de manière à nous faire périr par un excès pour éviter
l'autre.

Je ris beaucoup quand, au moment de partir, je m'a-
perçus dans la glace... Un vrai peloton de laine !...

De mes boucles blondes, pas une n'avait osé s'échap-
per de sous le triple tour du nuage bleu qui m'envelop-
pait la tête. Mon nez, enfoui dans tout ce lainage, pa-
raissait si peu, que c'était -à faire croire que je n'en
avais pas.

On ne m'avait laissé que les yeux de libres, car on
savait que cela me ferait tant de peine de ne rien
voir... C'était déjà assez triste de ne pouvoir parler !...
Ma bouche, il ne fallait pas y songer ! Elle avait assez
à faire de respirer à travers tout ce qui la couvrait.

* *

Entin, nous montons en voiture : puis, glin ' glin
les grelots résonnent et nous glissons vite sur la neige
unie.

Oh ! que de jolies choses partout ! Des équipages par
centaines, des belles dames, des petits enfants drôle-
ment encapuchonnés comme moi '... Et, dans les vi-
trines, que le merveilles ! Des chevaux superbes qui
semblent attendre leurs maîtres; à côté, des familles de
poupées, les bras tendus et les yeux grands ouverts,
comme pour appeler et chercher leurs petites mères
parmi tous les enfants qui défilent devant elles.

A la fin, la voiture s'arrête, et Jacques, me prenant
dans ses bras, me dépose dans un grand magasin.

Une demoiselle, habillée de noir, avec beaucoup de
colliers et des cheveux frisés qui lui descendent dans
les yeux, s'avance vers nous.

A la demande de maman, elle nous apporte plusieurs
bonnets qu'on commence à m'essayer.

Je n'ai pas besoin de vous dire que je profitai (le ce
moment de liberté pour raconter tout ce que j'avais vu !

Après m'avoir mis, ôté et remis bien des choses plus
ou moins pyramidales, il se trouva qu'une certaine coif-
fure, que la demoiselle en noir appelait très à la mode,
sembla plaire davantage à nia bonne maman.

-Combien ? demanda-t-elle.
-Cinq piastres seulement ! fit la demoiselle frisée

avec un air très aimable et d'un ton engageant-un peu
comme Marguerite quand elle veut me faire coucher et
que je ne m'endors pas.

Petite mère ouvrit des yeux plus grands que de cou-
tumie.

-C'est bien cher
-Remarquez que la peluche de soie est très dispen-

dieuse, madame, observa la marchande avec dignité en
flattant le bonnet sur ma tête, comme on caresse un petit
chat. Celle-ci est de qualité supérieure... Puis, cela va
si bien à votre joli bébé ! continua-t-elle en se pen-
chant pour me voir... Et c'est chaud. Cela couvre en-
tièrement les oreilles...

Elle dit encore beaucoup de choses en tournant sur
tous les sens le bonnet très à /a mode.

Pendant ce temps, maman versait sur la table un
grand nombre de sous blancs que la demoiselle frisée
donna à un monsieur en disant : Cache !

Elle avait peur que nous ne les reprissions, probable-
ment.

* *
*

Je ne puis vous dire tout ce que je vis d'étonnant
dans cette après-midi ! J'étais fatiguée de tant regarder
et me sentis presqu'heureuse quand maman monta dans
la voiture une dernière fois en disant à Jacques de nous
reconduire chez nous.

Une multitude de lumières brillaient partout.
Les rues étaient remplies de monde, de voitures et

de bruit.
Tout à coup, à l'angle d'une rue, au milieu d'une

foule de personnes qui passaient en riant et parlant
très haut, que croyez-vous que j'aperçus !... Une ma-
man très vieille, avec sa petite fille, appuyées près d'une
grosse maison.

La mère avait les yeux fermés et mettait sa main sur
l'épaule de son enfant.

Elle, la pauvre mignonne, avait une robe bien laide
et toute déchirée, un vilain mouchoir sur la tête ; ses
mains étaient nues. Elle avait des grands yeux bleus
pleins de larmes qu'elle levait parfois en tendant sa
petite main rougie vers les passants qui ne la regar-
daient pas.

Oh ! qu'ils étaient méchants!
Quand je la vis ainsi grelottante et si triste, je fris-

sonnai moi-même sous mes flanelles.
Je fis un grand eff'ort pour désigner la pauvrette;

mais comment remuer sous les robes pesantes qui m'en-
tortillent et m'emprisonnent complètement:

J'essayai de crier, mais le train de la rue couvrit ma
voix. D'ailleurs, nous allions très vite et la petite men-
diante disparut...

Je pleurai tout bas, et j'y pensai longtemps.
A la fin, comme j'étais bien fatiguée, je m'appuyai

sur le bras de petite mère et ne vis plus qu'à demi les
lumières qui dansaient en fuyant.

Jacques me porta dans la maison. Papa nous atten-
dait et tout le monde se mit à table pour diner.

Je fus d'une sagesse exemplaire ce jour-là!
C'était charmant de voir comme je ne parlais pas,

moi qu'on gronde toujours pour trop bavarder !... Je
ne mangeais pas beaucoup non plus ; on trouvait cela
bien singulier, car, habituellement, j'ai l'appétit d'un
gros loup.

A la vérité, je me sentais bien pesante, et ma tête
alourdie avait des envies folles de tomber sur l'épaule
de maman.

-Comme je serais bien dans mon lit ! me disais-je
tout bas.

Marguerite m'amena avant qu'on eut fini.
Je me laissai faire sans pleurer, ce qui est très rare !

et, quand elle me déposa dans mon nid tiède et mollet,
l'égoïste Antoinette s'endormit sans songer à la pauvre
chérie qui avait faim là-bas, dans la grande rue froide.

* *
*

Soudain, quelque chose passe devant moi en m'ef-
fleurant... C'est un quelqu'un mystérieux, vêtu d'une
longue tunique blanche et vaporeuse. (Marguerite m'as-
sure que c'est mon ange gardien.)

Sa douce figure me sourit et m'invite. Fascinée par
cet appel irrésistible, je mets ia m<ain dans celle qu'il
me tend, et nous nous envolous doucement tous les
deux...
. Me voilà de nouveau dans les rues claires et bruy-
antes.

·Je ne sais comment il se fait que le joli bonnet de
peluche est sur ma tête !... maman, craignant toujours
les intempéries de l'hiver, me l'aura mis à mon insu au
moment du départ, je suppose.

Nous avions voyagé à travers la ville éblouissante
pendant quelques instants seulement, quand mon com-
pagnon s'arrêta... J'avais devant moi, qui ?... la petite
mendiante

La main glacée est tendue, et ses yeux humides m'in-
plorent. La vieille pleure aussi, les yeux toujours fer-
més. Elle est bien lasse et s'appuie pesamment sur
l'épaule fatiguée de l'enfant.

Pauvre petite 1 je pouvais enfin contempler ce beau
regard si triste qui m'avait tant émue!

Je la caressais doucement en essuyant ses larmes et
l'appelant sour chérie.

Je voyais de près aussi le vieux haillon noué sous
son menton et qui cachait si imparfaitement ses oreilles
que soufiletait la brise glacée. Je l'avais enlevé pour
mettre mon bonnet très à la mod,,l sur sa jolie tête,
mais elle, l'ôtant aussitôt, me le rendit avec un sourire
navré :

-J'ai bien froid, dit-elle, mais nous avons tellement
faim, grand'maman et moi ! et son regard, sa main
ouverte me suppliaient encore...

-Un sou, un pauvre sou s'il vous plait ! murmura
sa compagne en gémissant.

Que faire !... Je regardai la douce figure ; elle sou-
riait toujours, mais restait muette.

Une idée me vint tout à coup à l'esprit:
-Pourquoi prodigue-t-on sans remords tant de sous

blancs pour les coiffures de certaines petites filles, tandis
qu'il en est qui n'en ont même pas pour acheter un
morceau de pain quand elles se sentent mourir d'inani-
tion !

Cela me parut absurde, et je résolus d'aller tout de
suite rendre son méchant bonnet à la demoiselle, afin
de rapporter les sous à la pauvrette.

Après avoir couru longtemps, cherchant en vain le
magasin aux bonnets, je m'arrêtai, désolée, haletante, à
bout de force ; puis, à la pensée de celles qui m'atten-
daient là-bas, le coeur palpitant d'espérance, je repris
ma course stérile...

Le matin, à mon réveil, petit frère gazouillait dans
son berceau, non loin de'moi, et je voyais les vitres,
toutes rouges et d'or, étinceler à travers le rideau de
mon lit.

En ouvrant bien les yeux, je découvris à mes pieds
une ravissante poupée !... Le plus joli bébé, avec une
masse de cheveux bruns, frisés comme une toison !

Folle de joie, je ie mis à courir pour montrer dans
toute la maison le cadeau du petit Jésus.

J'embrassai tout le monde-je berçais mon joli bébé
en chantant-je caressais ses boucles soyeuses en lui
contant toutes sortes de choses. Ah ! j'étais bien lheu-
reuse!

En regardant les yeux bleus de Mimie (mna poupée
avait été baptisée tout de suite, naturellement), certain
souvenir qui me revint me rendit tout triste...

-Papa, dis-je en jetant mes bras autour de son cou,
veux-tu me faire un bien grand plaisir?

-Mais oui. On ne refuse rien à sa petite tille le jour
de l'an, répondit ce cher petit père, qui me gâte beau-
coup, parait-il, que désires-tu ?

Je racontai alors tout ce qui s'ôtait passé et, joignant
mes mains avec ferveur comme pour prier le bon Dieu,
je le suppliai de nous amener les deux mendiantes pour
les réchauffer et me laisser partager nies bonbons avec
la douce enfant.

-Mais nous ne les connaissons pas, cher ange, ob-
jecta mon père en m'emîbrassant avec tendresse.

~-Oui, oui, reprit maman, je crois les connaître.

Cette pauvre aveugle est l'aïeule et le seul support de
six orphelins, dont la mère est morte de privations l'au-
tomne dernier.

-Veux-tu, petite mère ? répétai-je tout bas.
Elle me prit sur ses genoux et nie pressa sur son

cœur en promettant de m'accorder tout ce que je de-
manderais.

*

Après la grand'messe, en effet, on revint me cher-
cher.

Je m'installai dans la voiture, parée de mon fameux
bonnet de peluche, munie d'un cornet de bonbons et
accompagnée de mademoiselle Mimie qui faisait des
grands yeux étonnés en se trouvant dehors.

Jacques nous déposa dans une petite rue que je n'a-
vais jamais vue, devant une vieille masure.

Oh ! que e'était noir et triste là-dedans ! Pas de feu,
pas de lits blancs, rien !... Tous les petits frères, ap-
puyés sur les genoux de la grand'mère, pleuraient amè-
rement en lui demandant du pain. Marie (c'est le nom
de la mendiante), avait ses bras autour du cou de son
aïeule.

Jacques tira de dessous le siège de la voiture un
grand panier qu'il emporta dans la maison.

Figurez-vous que maman y avait entassé des robes,
les bas, des gâteaux, du vin, du pain, des poulets, des
bonbons... Je donnai tous les miens aux petits frères
qui me faisaient rire aux larmes en les avalant tous
ronds.

Je prêtai aussi nia poupée à Marie. Elle osait à peine
y toucher et disait avec admiration à la vieille aveugle

-Oh ! grand'mère! si tu voyais comme elle est gen-
tille. Un véritable bébé naturel !

La pauvre grand'maman pleurait, elle... C'est drôle
comnie les vieilles gens pleurent toujours, même quand
ils sont heureux.

Elle tenait les mains de maman et disait en secouant
sa tête blanche :

-Que le bon Dieu vous bénisse, bonne petite dame
Que le bon Dieu vous bénisse !

Elle répétait constamment les mêmes paroles en san-
glotant.

Mais les orphelins étaient bien heureux !
Ils dévoraient les tartines que Marie leur distribuait

et allaient tous en offrir un morceau à leur bonne vieille
mažnan.

-Ne sois pas triste, grand'mère, nous n'avons plus
faim ! criaient-ils tous ensemble, sans toutefois perdre
l'occasion d'enlever d'énormes bouchées à leurs gâteaux
ébréchés.

-J'aurais voulu passer la journée à les regarder faire.
Maman interrompit ma contemplation en me prenant
par la main pour me conduire vers la vieille femme as-
sise près de l'âtre sombre. Elle m'approcha tout près de
celle-ci et dit en lui touchant l'épaule :

-Bénissez-là ! C'est elle qui m'a amenée ici.
L'aveugle se leva toute chancelante et, posant sur ma

Lête ces mains qui tremblaient, elle prononça lente-
ment ces mots :

-Ange du bon Dieu, soyez béni'...
Petite mère lui aida à se rasseoir et m'entraîna hors

de la maison.
Les dernières paroles que j'entendis avant que la

porte se reformât sur nous furent celle-ci
-Que le bon Dieu vous bénisse!
Ainsi-soit-il ! JOSEPHTE.

LE DÉJEUNER
TABLEAU DE M. PHILIPPE ROUSSEAU

(Voir gravure)

Est-il possible d'imaginer sujet plus simple et en ap-
parence plus dépourvu d'intérêt ? Et pourtant, quelle
charmante composition ! C'est que l'artiste ne s'est pas
contenté de peindre un jambon entamé, il a su, autour
de ce jambon, réunir un couvert complet, les bouteilles
dont le contenu aidera à mieux apprécier la partie so-
lide du repas ; la bonne bouteille de vin est là aussi,
ventrue, pleine, appétissante... La table est prête, rien
n'y manque. Il n'y a plus qu'à s'asseoir et à jouer de
la fourchette.

Nous sommes loin des natures mortes qui consistent
dans quelques objets pris au hasard.jAvec M. Philippe
Rousseau, la nature, si morte qu'elle soit, a quelque
chose qui s'adresse encore à l'imagination et qui parle
à la pensée.

Un procès <les plus amusants, sinon des plus instruc-
tifs, s'est récemment déroulé à Londres. Il s'agissait
d'un comnmerçant accusé d'avoir vendu de la moutarde
falsifiée. Le principal témoin déclara que jamais la
moutarde n'était vendue pure pour les besoins domes-
tiques ; qu'elle serait dans cet état amère et imman-
geable, qu'elle ne se conserverait pas et que personne
ne voudrait y toucher, de plus, ajoutait-il, je doute
qu'aucune des personnes présentes, même les experts,
ait jamais vu de la moutarde pure.


