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UNE TRAGÉDIE DOUBLE
A COVENT-GARDEN

i

Il y a trois ans, une voiture s'arrêtait
vers le milieu de la journée devant le
grand théâtre de Philadelphie. Une femme
vêtue de noir, âgée d'au plus de vingt-cinq
ans, et fort belle, descendit de cette voi-
ture, tendit la main à un vieillard qui était
demeuré au fond, lui adressa quelques
paroles dans une langue étrangère, et le
vieillard quitta sa place, prit la main de
la jeune femme, s'avança sur le marche-
pied et s'élança à terre. J'allais passer
outre, lorsqu'en jetant les yeux sur cet
homme à cheveux blancs, qui venait de
s'appuyer sur le bras de la jeune et belle
dame, j'éprouvai un sentiment de surprise
et de curiosité.

Sa figure avait une expression de mé-
lancolie profonde qui me fit mal. En le
voyant, on comprenait que le désespoir
plutôt que l'âge avait creusé ses yeux, sil-
lonné son front de rides et blanchi ses
cheveux.

Cet homme, à première vue, semblait
un vieillard ; mais, lorsque vous le regar-
diez attentivement, vous deviniez vague-
ment qu'il devait être jeune encore. En
effet, le lendcmain, j'appris qu'il entrait
dans sa quarante-septième année. Je m'ap-
prochai de lui, il me regarda, et je frisson-
nai tant son regard était lourdement fixe
et morne.

-Venez, Franck, lui dit la jeune dame
d'un accent aussi doux que celui des
anges.

Il lui obéit comme eût fait un enfant,
et il la suivit. Puis tous les deux entrèrent
dans le théâtre.

-Qu'est donc cette dame I me hasar-
dai-je à demander au domestique qui avait
ouvert la portière de la voiture.

-C'est la signora Stella Monti, me ré-
pondit-il poliment.

-La célèbre tragédienno italienne qui
va donner des repiésentations en cette
ville 1J

-Elle-même, monsieur.
-Et cet homme qui l'accompagne?
-Un pauvre fou.
-Son père, peut-être?
-Non.
-Son mari 1i
-Non !
-Mais qui donc est-ill
-Je n'en sais rien.
-Y a-t-il longtemps que vous êtes au

service de la signora ?
-Quatre ans, monsieur.
-Et cet homme?...
-Je l'ai toujours vu avec elle; partout

où elle va, elle l'emmène; elle ne le quitte
pas un instant; elle a soin de lui comme
si c'était son père ; elle l'aime comme s'il
était son mari ; elle le veille et le protége
comme une mère son enfant. J'ignore le
reste.

-C'est singulier ! pensai-je. Puis je
remerciai le domestique et je m'en retour
nai chez moi, en me promettant d'assister
à la représentation que devait donner, le
lundi de la semaine suivante, la célèbre
Stella Monti. Le lendemain, j'obtins du
directeur la permission d'assister aux répé
titions. Je me plaçai dans une loge vide
et j'attendis.

La signera parut. Elle était accompa
gnée du vieillard. Elle demanda un fau
teuil, l'adossa à l'un des angles de la scène
fit asseoir dessus son pauvre fou, aprè
avoir recouru, peur y parvenir, à mill
tendres caresses-car il ne voulait poin
la quitter-puis elle s'en fut répéter soi
rôle.

Immobile sur son siège, il la suivait d
son regard terne et fixe, dans ses moindre
mouvements. Par instants, elle lui sou
riait, et alors il répondait par un sourir
dans lequel se lisait l'égarement. J'exa
minai attentivement la signora.

Bile était grande, brune, pleine d'élé
gance et de distinction. Plus Espagnol
qu'Italienne, sa beauté était celle de
vierges du divin Murillo. Un sang brûlan
bouillonnait sous la pâleur aristocratiqu

de son visage qu'on eût dit doré aux ray-
ons du soleil de Madrid.

Ses cheveux noirs avaient le chatoyant
reflet du jais; sa bouche, d'une pureté de
lignes admirable, le frais vermillon de l'é-
glantine. Presque toujours abaissés comme
un voile pudique, de longs cils d'ébène
projetaient deux gracieuses petites ombres,
et adoucissaient l'éclat de ses yeux, qui de-
venaient de flamme quand une émotion
vive, la surprise, l'enthousiasme, la joie,
ralentissait ou précipitait les battements
de son cœur; ses mains n'avaient rien à
envier à la blancheur du lys qui vient d'é-
clore ; ses doigts mignons ne semblaient
faits que pour courir sur le clavier d'un
piano, ou dévider les grains d'or d'un
chapelet; ses petits pieds étaient des ailes.
C'est l'espace où luisent les étoiles, ces
fleurs du ciel, et non la terre, qu'il eût
,allu à leur légèreté.

La répétition touchait à sa fin, lorsque
tout-à-coup le fou se leva, s'élança vers
la signora, puis, d'une voix terrible et
déchirante :

-Mon fils! rends-moi mon fils! s'écria-
t-il.

Il y avait dans sa voix un accent de
vérité Bi effrayant, que nous frissonnâmes
tous.

-Ne craignez rien, dit l'actrice aux
personnes qui l'entouraient et s'étaient
écartées avec effroi, sa folie n'a rie'i de
dangereux ; quelques paroles vont le cal-
mer.

En même temps elle s'approcha du vieil-
lard, murmura deux ou trois phrases dans
un idiome étranger, et la colère qui animait
les traits de l'insensé tomba comme par en-
chantement, ses yeux se remplirent de
larmes, puis il regagna, avec la soumission
d'un enfant, le fauteuil qu'il venait de
quitter.

La signora Stella Monti, après un mois
de séjour à Philadelphie, nous quitta pour
aller en Portugal, nous laissant tout émer-
veillés de son admirable talent. Je n'avais
pas oublié encore l'épisode du pauvre fou
pendant la répétition, lorsque, deux ans
plus tard, le hasard m'apprit les détails
étranges que je livre à la publicité.

II

Vingt-cinq ans environ avant l'époque
où commence le premier chapitre de cette
histoire, un acteur allemand, qui se faisait
appeler Robert Schmidt et dont le véri-
table nom était Franck Warner, avait tout
à coup renoncé à ses succès de théâtre et
quitté Stuttgard pour s'en aller habiter
Vienne avec sa jeune femme, la fille
unique d'un riche orfèvre de Manheim.

Une des clauses de ce mariage portait
que Franck Warner quitterait le cothurne
pour prendre le commerce, et Warner, qui
aimait sa femme aussi passionnément qu'il
en était aimé, fit sans regret le sacrifice de
sa gloire et de l'art dans lequel il s'était
illustré. Un an après, madame Warner
donnait le jour à un fils, et quinze ans
plus tard, jeune encore et dans tout l'éclat
de sa beauté, elle mourait laissant livrés
au plus profond désespoir son mari et son

- fils.
Franck vendit alors sa maison de soie-

ries afin de surveiller l'éducation d'Al-
bert, désormais son unique amour. Oinq
années se passèrent encore. Albert avait

- vingt et un ans, et son père songea à le
marier avec la fille d'un banquier, son
vieil ami.

- Consulté sur ce mariage, le jeune
- homme se rendit avec empressement aux
,voeux de Franck Warner, et Marguerite

s qu'un secret penchant entraînait vers celu
e qu'on lui destinait pour époux, souscrivi
t à ce projet d'union. Elevé avec Margue
n rite, Albert éprouvait pour elle cette

tendre affection de frère qui trompe sou
e vent le coeur par les mille riens char
s mants dont elle se compose et ressemble
- ai bien à de l'amour qu'en la dirait s
e soeur jumelle. Et cependant tout un
- abîme les sépare. Albert, dont le regard

ne s'étaient jamais arrêtés que sur Mar
- guerite, dont le coeur n'avait pas encore
s ressenti de secousses au bruit des pa
s d'une femme aimée, mit sans peine sur le
t compte de l'amour les douces émotion
e qu'il puisait dans une amitié fervente, Le

bandeau qui lui couvrait les yeux tomba
enfin, et ses yeux, un jour, s'ouvrirent à
la lumière. Voici à quelle occasion :

Depuis une semaine, il n'était bruit à
Vienne que de la solennité qui se prépa-
rait au grand théâtre. Une représenta-
tion au bénéfice d'une cantatrice qui par-
tait dès le lendemain de ses adieux à un
publie dont ella était l'idole, promettait
de réunir, rayonnant faisceau, tous les pre-
miers sujets du chant et du ballet. Un
début des plus curieux devait ajouter en-
core à l'intérêt déjà si vif de cette fête
offerte à l'aristocratie de la naissance et de
la fortune par l'aristocratie du talent. La
tragédienne la plus renommée de Londres,
mistress Davidson, la reine du théâtre de
Covent-Garden, avait voulu payer ce tri-
but de sympathie à l'enchanteresse qui
allait prendre congé de l'admiration et des
bravos viennois.

La débutante était, au dire (le tous
ceux qui l'avaient entendue à l'étranger,
l'artiste la plus merveilleuse qui eût en-
core porté le sceptre dramatique. Quant
à sa beauté, les métaphores les plus har-
dies, les images les plus hyperboliques
leur paraissaient, pour la peindre, faibles
et incolores. Cornélius, selon eux, eût
été le seul digne de reproduire ses traits
sur la toile. C'était tout dire. Ce jour si
impatiemment attendu arriva enfin. La
salle présentait je plus éblouissant coup-
d'œil. Du parterre au cintre s'échelon-
naient, gradins vivants, deux mille têtes.
Ce n'était partout que soie, dentelles et
velours, lumières et parfums, or et fleurs,
perles et diamants. Dans une loge des
nremières venaient d'entrer Franck War-
ner, Muller le banquier, sa fille Margue-
rite et Albert.

La première pièce-un opéra-bouffe--
fut jouée au milieu des applaudissements
et du rire le plus communicatif. Mais,
malgré le talent des acteurs, la pièce fut
trouvée longue. La pensée des spectateurs
n'était pas sur la scène, mais dans les cou-
lisses. Le rideau se leva pour la deuxième
fois.

Quelques instants après, parut une
femme, et il n'y eut qu'un cri dans la
salle : qu'elle est belle ! Une croix de
diamants brillait à son cou. De la nais-
sauce de ses épaules à ses pieds tombait,
en larges plis, une robe de cachemire blanc,
et, de chaque côté de ce vêtement de
neige, se déroulaient, jusqu'à ses pieds
aussi, dans un pittoresque désordre, ses
longs cheveux d'ébène.

Inconnue en Allemagne, la tragédie
qu'elle avait choisie pour son début était
l'Hanlet de Shakespeare, et le rôle qu'elle
y jouait était celui d'Ophélia. Mélanco-
liquement assise dans un fauteuil, accou-
dée sur une table, une main pendante,
l'autre soutenant sa tête fatiguée, et pâle,
elle demeura un moment immobile, re-
gardant fixement devant elle de ce regard
aveugle et morne particulier aux sombres
douleurs. Puis, elle se prit bientôt, sans
sortir de son immobilité de statue, à sou-
pirer plutôt qu'à parler, d'une voix douce
et lente, quelques vers, coupés de silence.

Tout à coup elle passa la main sur son
front et deux flammes jaillirent de ses
yeux, puis, s'élançant au milieu du thé-
âtre, elle commença d'une voix sonore,

t pénétrante, incisive, le poétique récit de
la troisième scène. Un frisson d'enthou
siasme parcourut la salle tout entière.
Elle avait cessé de parler qu'on l'écou
tait encore.
*L'émotion était à son comble ; trois

,salves d'applaudissements retentirent, un
i riche bouquet fut jeté de la loge impé
triale, puis dix autres tombèrent aux pied~

. de la grande tragédienne, puis ving
autres, tout un déluge.
-Nous renonçons à décrire les transport

- qu'elle excita, les hommages dent elle fui
longuement enivrée, chaque fois qu'elle

a reparut.
Albert Warner n'avait perdu ni un

s mouvement, ni un geste, ni un regard, n
- un sourire, ni un jeu de physionomie de
emistress Davidson. Jamais fille des hem

s mes ne s'était montrée à lui aussi éblouis
esante de beauté, aussi pleine de séduction

s et de charmes. Il était ai absorbé dan
esa contemplation, si étranger par les yeux
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l'oreille, le cour et l'âme à tout ce qui
n'était point cette femme tant regardée,
tant écoutée, tant admirée, qu'il n'avait
pas remarqué que Marguerite se tournait
souvent vers lui, comme en proie à un"
agitation fiévreuse.

III

De retour chez lui, Albert Warner,
après s'être promené longtemps dans 1
chambre, alla s'asseoir, la tête inclinée et
tout rêveur, sur un divan.

Puis bientôt, il se leva, s'approcha de
sa fenêtre, en écarta vivement les rideauxt
l'ouvrit et se mit à son balcon pour resPî
rer. La nuit était magnifique ; mais ilne
vit ni le pâl croissant qui se découpait,
argenté, sur le bleu foncé du ciel, ni les
étoiles qui émaillaient son azur de leui
fleurs d'or. Devant lui passait et repas-
sait sans cesse l'image de mistress ,
vidson. Ce fut seulement vers le matin,
et lorsque les premiers feux de l'aurore
empourprèrent le firmament, que, succom-
bant à ses émotions et à ses fatiques, il
gagna son lit où le sommeil ne tarda Pa
à fermer ses paupières.

Huit jours se passèrent. Une tristesse
silencieuse s'était emparée d'Albert.

Deux sentiments, également violent,
luttaient dans son âme: l'amour qu'Y
avait jeté, sans le savoir, la grande artiste,
et son affection pour Marguerite Muller.
En vain, il s'efforçait d'éloigner de sa poi-
sée le souvenir d'Ophélia ; il lui revenait
impérieusement en mémoire. Cependant
il était toujours assidu auprès de sa fian-
cée ; mais, jusque dans ses regards, dans
ses moindres paroles perçait une contrainte
pénible. Franck Warner s'était aperçu de
ce changement sans pouvoir se l'expliquer.
Marguerite se taisait devant le monde, et,
quand elle était seule, elle pleurait.

Enfin, une seconde représentation
d'Hamlet fut annoncée. Albert faillit en
mourir de joie. Le soir de cette solennité,
il prétexta un rendez-vous avec un de ses
anciens compagnons d'Université, et il 8e
rendit secrètement au théâtre. Mistrees
Davidson excita les mêmes transports
d'enthousiame.

Le rideau du premier acte baissé, Al-
bert sortit. Quelques minutes plus tard, il
était sur la scène. Mistress Davidson s'ap-
prêtait à monter dans sa loge ; il s'appro-
cha d'elle rapidement, et lui saisissant la
main :

-Mistress, lui dit-il tout bas, je vous
aime à en devenir fou.

Surprise, elle releva impérieusement la
tête, regarda fièrement celui qui osait lui
tenir ce langage; puis, devant la belle
figure passionnée d'Albert, la colère ha-
taine de son regard tomba. Elle prit brut.
quement le bras de sa camériste, jeta sur
le jeune homme un regard étrange, et s'é-
loigna, le laissant ébloui, fasciné, éperdu.

Deux semaines s'écoulèrent encore, et le
temps, loin d'apporter quelque soulage-
ment à ses douleurs, ne fit qu'en accroître
l'amertume. Depuis qu'il avait respiré cet
amour, fleur empoisonnée dont l'enivrant
parfum le consumait lentement, indiffé-

a rent à tout ce qui n'était point Ophélia,
ainsi que ces cours blessés qui semblent
redouter de guérir du mal qui les tue, il
recherchait la solitude comme s'il eût craint

- que quelque chose ne vint le distraire des
ennuis dont il se mourait. Les bois qui
enveloppaient la ville de la fraîcheur
de leurs ombres, lui paraissaient à peine
assez épais pour abriter ses rêveries. Un

esoir, après une longue promenade dans la
-campagne, il s'assit au bord de l'eau, la re-

s gardant couler doucement murmurante à
t ses pieds, entre les nénuphars et les ajoncs

du rivage. La nuit le surprit dans cette
sattitude méditative. Au moment où il 5
t levait, il vit sur la berge, de l'autre côté du
efleuve, en face de lui, glisser, légère et fur-

tive, comme une forme blanche, vivement
éclairée tout à coup par la lune ; cette

i forme devînt plus distincte à ses yeux.
eC'était une femme, et dans cette femme,

- quoique l'éloignement et l'obscurité ne li
- permissent point de distinguer ses traite,
s il crut vaguement reconnaître mistress
sDavidson. Elle seule avait cette taille

,î élancée et cette démarche. Après avoir
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