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I

Il y o trois ans, une voiture s'arrétait
vers lo milien de la journée devant le
grand théétre de Philadelphie. Une femme
vétue de noir, 4gée d’au plus de vingt-cing
ans, et fort bello, descendit de cette voi-
ture, tenditla main & un vieillard qui était
demeuré au fond, lui adressa quelques
paroles dans une langue étrangere, et le
vieillard quitta sa place, prit la main de
la jeune femme, s'avanga sur le marche-
pied et s'élanca A terre, J'allais passer
outre, lorsqu'en jetant les yeux sur cet
homme A cheveux blancs, qui venait de
s'appuyer sur le bras de la jeune et belle
dame, j’éprouvai un sentiment de surprise
et de curiosité.

Sa figure avait une expression de mé-
lancolie profonde qui me fit mal. En le
voyant, on comprenait que le désespoir
plutdt que I'dge avait creusé ses yeux, sil-
lonné son front de rides et blanchi ses
cheveux.

Cet homme, & premitre vue, semblait
un vieillard ; mais, lorsque vous le regar-
diez attentivement, vous deviniez vague-
ment qu’il devait étre jeune encore. En
effet, lo lendemain, j'appris qu'il entrait
dans sa quarante-septi¢me année. Jo m’'ap-
prochai de lui, il me regarda, et je frisson-
nai tant son regard était lourdement fixe
et morne.

—Venez, Franck, lui dit la jeune dame
d’'un accent aussi doux que celui des
anges.

Il lui obéit comme efit fait un enfant,
et il la suivit. Puis tous les deux entrérent
dans le théitre.

—Qu’est donc cette dame? me hasar-
dai-je & demander au domestique qui avait
ouvert la portidre de la voiture.

—Cest la signora Stella Monti, me ré-
pondit-il poliment.

—La célébre tragédienno italienne qui
va donner des repiésentations en cette
ville ?

—Elle-méme, monsieur.

—Et cet homme qui Y'accompagne?

—Un pauvre fou.

—Son pére, peut-étre?

—Non.

—Son mari?

—Non!

—Mais qui donc est-il?

—Je n’en sais rien.

—Y a-t-il longtemps que vous étes au
service de la signora !

—Quatre ans, monsieur.

—E¢ cet homme?...

—Je I'ni toujours vu avec elle ; partout
olt elle va, elle 'emméne ; elle ne le quitte
pas un instant ; elle a soin de lui comme
si c'était son pére ; elle I'aime comme s'il
était son mari ; elle le veille et le protége
comme une nére son enfant. J'ignore le
reste.

—C'est singulier ! pensai-je. Puis je
remerciai le domestique et je m’en retour-
nai chez moil, en me promettant d’assister
3 la représentation que devait donner, le
lundi de la semaine suivante, la céldbre
Stella Monti. Le lendemain, j'obtins du
directeur la pormission d’assister aux répé-
titions, Je me plagai dans une loge vide,
ot j'attendis.

La signora parut. Elle était accompa-
gnde du vieillard. Elle demanda un fau-
teuil, I'adossa & I'un des angles de la scéne,
fit asseoir dessus son pauvre fou, aprés
avoir recouru, pour y parvenir, & mille
tendres caresses—car il ne voulait point
Ialquitter——puis elle s'en fut répéter son
rdle.

Immobile sur son siége, il la suivait de
son regard terne et fixe, dans ses moindres
mouvements. Par instants, elle lui sou-
rigit, et alors il répondait par un sourire
dans lequel se lisait I'égarement. J'exa-
minai attentivement la signora.

Llle était grande, brune, pleine d'élé-
gance ct do distinction. Plus Espaguole
qu'ltalienne, sa beauté était celle des
vierges du divin Murillo. Un sang bralant
bouillonnait sous la péleur aristocratique

de son visage qu'on eft dit doré aux ray-
ons du soleil de Madrid.

Ses cheveux noirs avaient le chatoyant
reflet du jais; sa bouche, d'une pureté de
lignes admirable, le frais vermillon de 1'é-
glantine. Presque toujours abaissés comme
un voile pudique, de longs cils d’ébéne
projetaient deux gracieuses petites ombres,
et adoucissaient I'éclat de ses yeux, qui de-
venaient de flamme quand une émotion
vive, la surprise, I'enthousiasme, la joie,
ralentissait ou précipitait les battements
de son cceur; ses mains n'avaient rien 3
envier & la blancheur du lys qui vient d’é-
clore ; ses doigts mignons ne semblaient
faits que pour courir sur le clavier d’un
piano, ou dévider les grains d’or d’un
chapelet ; ses petits pieds étaient des ailes,
C'est l'espace ol luisent les étoiles, ces
flours du ciel, et non la terre, qu'il efit
tallu & leur légereté.

La répétition touchait & sa fin, lorsque
tout-a-coup le fou se leva, s'élan¢a vers
la signora, puis, d'une voix terrible et
déchirante :

—Mon fils ! rends-moi mon fils ! s'écria-
t-il.

Il y avait dans sa voix un accent de
vérité si effrayant, que nous frissonnimes
tous.

—Ne craignez rien, dit l'actrice aux
personnes qui l'entouraiont et s'étaient
écartdées avec effroi, sa folie n’a rien de
dangereux ; quelques paroles vont le cal-
mer.

En méme temps elle g'approcha du vieil-
lard, murmura deux ou trois phrases dans
un idiome étranger, e} la colére qui animait
les traits de I'insensé tomba comme par en-
chantement, ses yeux se remplirent de
larmes, puis il regagna, avec la soumission
d’un enfant, le fauteuil qu'il venait de
quitter.

La signora Stella Monti, aprés un mois
de séjour & Philadelphie, nous quitta pour
aller en Portugal, nous laissant tout émer-
veillés de son admirable talent. Je n'avais
pas oublié encore I'épisode du pauvre fou
pendant la répétition, lorsque, deux ans
plus tard, le hasard m'apprit les détails
étranges que je livre & la publicité.

II

Vingt-cinq ans environ avant I"dpoque
ol commence le preniier chapi‘re de cette
histoire, un acteur allemand, qui se faisait
appeler Robert Schmidt et dont le véri-
table nom était Franck Warner, avait tout
a4 coup renoncé & ses succés de théitre et
quitté Stuttgard pour s'en aller habiter
Vienne avec sa jeune femme, la fille
unique d’un riche orfdvre de Manheim.

Une des clauses de ce mariage portait
que Franck Warner quitterait le cothurne
pour prendre le commerce, et Warner, qui
aimait sa femmoe aussi passionnément qu'il
en était aimeé, fit sans regret le sacrifice de
sa gloire et de l'art dans lequel il s’était
illustré. Un an aprés, madame Warner
donnait le jour & un fils, et quinze ans
plus tard, jeune encore et dans tout 'éclat
de a beauté, elle mourait laissant livrés
au plus profond désespoir son mari et son
fils.

Franck vendit alors sa maison de soie-
ries afin de surveiller I'éducation d’Al-
bert, désormais son unique amour. Tinq
années se passérent encore. Albert avait
vingt et un ans, et son pdre songes & le
marier avec la fille d’un banquier, son
vieil ami.

Consulté sur ce mariage, le jeune
homme se rendit avec empressement aux
veeux de Franck Warner, et Marguerite,
qu'un secret penchant entrainait vers celui
qu'on lui destinait pour époux, souscrivit
& ce projet d’'union. Elevé avec Margue-
rite, Albert éprouvait pour elle cette
tendre affection de frére qui trompe sou-
vent le ceeur par les mille riens char-
mants dont elle se compose et ressemble
si bien & de l'amour qu'on la dirait sa
seur jumelle, Et cependant tout un
abime les sépare. Albert, dont le regards
ne g'étaient jamais arrétés que sur Mar-
guerite, dont le cceur n’avait pas encore
ressenti de secousses au bruit des pas
d'une femme aimde, mit sans peine sur le
compte de l'amour les douces émotions
qu'il puisait dans une amitié fervente. Le

bandeau qui lui couvrait les yeux tomba
enfin, et ses yeux, un jour, s'ouvrirent &
la lumiére. Voici & quelle occasion :

Depuis une semaine, il n’était bruit a
Vienne que de la solennité qui so prépa-
rait au grand théatre. Une représenta-
tion au bénéfice d'une cantatrice qui par-
tait dés le lendemain de ses adieux & un
public dont ells était I'idole, promettait
de réunir, rayonnant faisceau, tous les pre-
miers sujets du chant et du ballet. Un
début des plus curieux devait ajouter en-
core & l'intérét déjh si vif de cette féte
offerte & I'aristocratie de la naissance ot de
la fortune par l'aristocratie du talent. La
tragédienne la plus renommée de Londres,
mistress Davidson, la reine du théitre de
Covent-Garden, avait voulu payer ce tri-
but de sympathie & l'enchanteresse qui
allait prendre congé de 'admiration et des
bravos viennois.

La débutante était, au dire do tous
ceux qui l'avaient entendue i I'dtranger,
Partiste ]a plus merveilleuse qui et en-
core porté le sceptre dramatique. Quant
4 sa beauté, les métaphores les plus har-
dies, les images les plus hyperboliques
leur paraissaient, pour la peindre, faibles
et incolores. Cornélius, selon eux, efit
été le seul digne de reproduire ses traits
sur la toile. C'était tout dire. Ce jour si
impatiemment attendu arriva enfin. La
salle présentait ie plus’ éblouissant coup-
d’eil. Du parterre au cintre s’échelon-
naient, gradins vivants, deux mille tétes.
Ce n'était partout que soie, dentelles et
velours, lumiéres et parfums, or et fleurs,
perles et diamants. Dans une loge des
premiéres venaient d’entrer Franck War-
ner, Muller le banquier, sa fille Margue-
rite et Albert.

La premitre piéce—un opéra-bouffe.—
fut joude au milieu des applaudissements
et du rire le plus communicatif. Mais,
malgré le talont des acteurs, la piéce fut
trouvée longue. La pensée des spectateurs
,'était pas sur la scéne, mais dans les cou-
lisses. Le rideau se leva pourla deuxiéme
fois.

Quelques instants aprés, parut une
femme, et il n’y eut qu'un cri dans la
galle : quelle est belle! Une croix de
diamants brillait & son cou. De la nais-
sance do ses épaules & ses pieds tombait,
en larges plis, une robe de cachemire blane,
et, de chaque coté de ce vétement de
neige, se déroulaient, jusqu'a ses pieds
aussi, dans un pittoresque désordre, ses
longs cheveux d’ébéne.

Toconnue en Allemaguae, la tragédie
qu’elle avait choisie pour son début était
I'Hamlet de Shakespeare, et le réle qu'elle
y jouait était celui d’Ophélia. Mélanco-
liquement assise dans un fauteuil, accou-
dée sur une table, une main pendante,
'autre soutenant sa téte fatigude, et pile,
elle demeura un moment immobile, re-
gardant fixement devant elle de ce regard
aveugle et morne particulier aux sombres
douleurs. Puis, elle se prit bientdt, sans
sortir de son immobilité de statue, A sou-
pirer plutdt qu'a parler, d’'une voix douce
et lente, quelques vers, coupés de silence.

Tout & coup elle passa la main sur son
front et deux flammes jaillient de ses
yeux, puis, s'élangant au milieu du thé-
dtre, elle commenga d'une voix sonore,
pénétrante, incisive, le poétique récit de
la troisiéme scéne. Un frisson d’enthou-
siasmo parcourut la salle tout entitre,
Elle avait cessé de parler qu'on I'écou-
tait encore.

L'émotion était & son comble; trois
salves d’applaudissements retentirent, un
riche bouquet fut jeté de la loge impé-
riale, puis dix autres tomberent aux pieds
de la grande tragédienne, puis vingt
autres, tout un déluge.

Nous renongons & décrire les transports
qu'elle excita, les hommages dont elle fut
longuement enivrée, chaque fois qu'elle
reparut.

Albert Warner n'avait perdu ni un
mouvement, ni un geste, ni un regard, ni
un sourire, ni un jeu de physionomis de
mistress Davidson. Jamais fille des hom-
mes ne s’était montrée & lui aussi éblouis-
sante de beauté, aussi pleine de séductions
ot de charmes. Il était si absorbé dans
sa contemplation, si étranger par les yeux,
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Voreille, le cceur et I'Ame & tout ce qW
n'était point cette femme tant regardé®
tant écoutée, tant admirde, qu'il n'avait
pas remarqué que Marguerite se tournsit
souvent vers lui, comme en proie A un®
agitation fiévreuse.

III

De retour chez lui, Albert Warner,
aprés s'étre promené longtemps dans 88
chambre, alla s'asseoir, la téte inclinée b
tout réveur, sur un divan.

Puis bientdt, il se leva, sapprocha de
sa fenétre, en écarta vivement les rideauX
I'ouvrit et se mit & son balcon pour respl
rer. La nuit était magnifique ; mais il n®
vit ni le pal croissant qui se découpails
argent$, sur le bleu foncé du ciel, ni les
étoiles qui émaillaient son azur de leum™
fleurs d'or. Devant lui passait et repas
sait sans cesse I'image de mistress D8
vidson. Ce fut seulement vers le matil
et lorsque les premiers feux de l'auror®
empourprérent le firmament, que, succom:
bant a4 ses émotions et i ses fatiques, !
gagna son lit ol le sommeil ne tards pad
a fermer ses paupiéres.

Huit jours se passdrent. Une tristess®
silencieuse 8'était emparde d’Albert.

Deux sentiments, également violent'ﬂ:
luttaient dans son 4me: l'amour qu¥
avait jetd, sans le savoir, la grande artiste,
et son affection pour Marguerite Muller-
En vain, il gefforgait d’éloigner de sa pon-
sée le souvenir d'Ophélia ; il lui revenait
impérieusement en mémoire. Cependant
il était toujours assidu auprés de sa fian-
cée ; mais, jusque dans ses regards, dans
ses moindres paroles percait une contraint®
pénible. Franck Warner s'était apergu de
ce changement sans pouvoir se 'expliquer.
Marguerite se taisait devant le monde, et,
quand elle était seule, elle pleurait.

Enfin, une seconde représentation
d’Humlet fut annoncée. Albert faillit en
mourir de joie. Le soir de cette solennité,
il prétexta un rendez-vous avec un de 8e8
anciens compagnons d’Université, et il 80
rendit secrétement au théitre. Mistres
Davidson excita les mémes transports
d’enthousiame.

Le rideau du premier acte baissé, Al-
bert sortit. Quelques minutes plus tard,
était sur la scéne. Mistress Davidson 8'ap-
prétait & monter dans sa loge ; il s'appro-
cha d'elle rapidement, et lui saisissant 18
main :

—Mistress, lui dit-il tout bas, je vous
aime A en devenir fou.

Surprise, elle releva impérieusement 18
téte, regarda fidrement celui qui osait l!
tenir co langage; puis, devant la belle
figure passionnée d’Albert, la colére hau-
taine de son regard tomba. Elle prit brue
quement le bras de sa camériste, jeta sur
le jeuns homme un regard étrange, et 8'¢-
loigna, le laissant ébloui, fasciné, éperdu-

Deux semaines s'écoulérent encore, et 16
temps, loin d'apporter quelque soulage-
ment & ses douleurs, ne fit qu’en accroftre
Pamertume. Depuis qu'il avait respiré cet
amour, fleur empoisonnde dont I'enivrant
parfum le consumait lentement, indiﬁ.'é'
rent & tout ce qui n’était point Ophélia,
ainsi que ces cceurs blessés qui semblent
redouter de guérir du mal qui les tue, il
recherchait la solitude comme 8'il efit craint
que quelque chose ne vint le distraire des
ennuis dont il se mourait. Les bois qui
enveloppaient la ville de la fraicheur
de leurs ombres, lui paraissaient a peine
assez épais pour abriter ses réveries. UD
soir, aprds une longue promenade dans I8
campagne, il gassit au bord de l'eau, la re-
gardant couler doucement murmurante 8
ses pieds, entre les nénuphars et les ajoncs
du rivage. La nuit le surprit dans cette
attitude méditative. Au moment od il 88

Jevait, il vit sur la berge, de I'autre c6té dv

fleuve, en face de lui, glieser, 1égére et fur-
tive, comme une forme blanche, vivement
éclairde tout & coup par la lune; cette
forme devint plus distincte & ses yeux.

C'était une femme, et dans cette femme,
quoique 1’éloignement et 'obscurité ne 1ui
permissent point de distinguer ses traits,
il erut vaguement reconnaitre mistress
Davidson. Elle seule avait cette taille
élancée ot cette démarche. Aprds avoir



