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ne régna jamais que la belle simplicité du pre-
mier âge.

Quand j- laisse la ville, j'aime à gagner ces
vastes solitudes où l'homme e>1 seul avec lui-
même, où la pensée règne s'ins obstacle et
dans toute sa stublimiîité. J'aime que les vents
rarsenili äi : .rdement les forêts ; que les
flots en tuirie viennent se briser à mes pieds,
que la tempête gronde sur ma tête; et puis
après l'orage vient le calme ; j'aime alors le
soleil qui perce les brouillards; j'aime le zé-
phyr qui détache des feuilles la ro,ée en mille
petits globules éturncelants, qui caresse le gazon
qui a reverdi, la fleur qui >'est éclose..........

Il.
Ne vous est-il jamaisarrivé dans vos prome-

nades champêtres de vous reposer sous le toit
de paille d'une de ces petites huttes que vous
rencontrez le distance en distarnce et que vous
voyez isoléos tles autres, entourées de v:eux
sapins dépouillés de verdure et portant aux
cieux leur rime penchée. Entrez donc, voya-
geurs inilfl'érents ; c'est la cabane du fils de
la charrue....

Garde le silence, n'aboie plus ô fidèle gar-
dien du bercail ; le l4up ne dévorera plus tes
brebis, car nrous avons euit nldI ta voix jusque
dans les montagnes. Nous somnes de pau-
vres pèlerins; nous voulon, sal uer le fils de
nos premiers pères et ses petits-entants....

O riches orgueillu\ des villes suerbes,lites-
moi si, sous vos lambris dorés, vieu goûtez le
bonheur paisible diu lion paysan. Diies-inoi
si dans le tulitiI e de tla foule les evieiu x, vous
respirez caniiie lii Pair pur et eiibauiiié les
fleurs. Vous éveillez-vou, comme lui aîu on
de la cloche Ili matin, avec les chants joyeux
<le l'oiseau Entrez iloir, voyageurs iniensti-
bles,rabanloinez pour tit stant ces souvenirs,
ces pensées de granieur et l'oguieil i et vous
qui aimez la simplicité, veinez la voir dans
toute sa 'pureté....

Un jour ait coticler dt soleil, je mîarîllais
sur le rivage, mlesirait mes pas sur le roule-
ment monotone des flots. Je vis dans une
large plaine une de ces modestes ciaumiére-!
je sentis baitrc tmtn Celir île pî<nsir. Ce
fut une sensation O e j. ie saurai s expliquer.

Sur le seuil tilt vieiilarl ilécóépit balançait
sur ses genhivîx chnce ti ui petit enfant qui
caressait sa longue barbe blanche. A côté dît
vieillard était ine jeunite filI, idanls la leur de
l'âge, rayonnamîîe le santé et ili joie. Ce rap-
procieient des trois âges le la vie, là au pied
d'une chétive caii an qui menaçait le s'écruler
sous le poids les tîlps, était ii.posani. Triste
sublimité ! je regard:iis le petit enfut et puis le
vieillard qui tremblait et je ic disais: Mon
Dieu.' est-ce done là louit le plérinige de
l'homme ! Et puis quanii j regar lis la jeune
fille au front si pur et si calie, au sourire si
joyeux et si candide quand je considérais ce
vif incarnat de iîece et de la vigueur ré-
pandit sur ses t aits, je i isais : Cette jeune
fille sera pourta t counme e pauvre vieillard
lin jour; mais ce jour doit être bien éloigne au
moins!

Le vieillard, lui, regardiI., petit enfant et
la jeune fille en versant îles larmes. En eux
se concentraient tîuott ses souveiirs ! Oh ! il
pouvait bien mne dire lui, qu'elle est la durée
du jour que l'honme pase lepuis sa nhissance
jusqu'au tombeau ! Comme tces paroles sont
sinistres pour le jeune houinîuîe! Il Patn're petit,
"l disait-il, au jour de ta naissance le pauvre
I vieillard pleura sur ton bereau ; car lorsque
"la cloche du hameau proc ama ion exis-
" tence, le pauvre vieillard se rappela qu'un
"4 jour passé une falmille joyeuse aimait à
" répéter son nîom rcomme le lien !......

I Pauvre petit, un jour àvenir tu endormiras

" comme moi sur ton sein le fils de ton fils, ici
"dans cette vieille chaumière où j'ai été bercé
" moi-même, cette chaumière est le plus beau
" de mes souvenirs !...."

Q I entrez donc, passant, dans la chaumière,
si vous aimez les scènes attendrissantes........

I.
Aimez-vous comme ce pauvre vieillard A

vous entretenir de souvenirs? le souvenir, c'est
la mélancolie, car le souvenir est toujours
douloureux, soit qu'd vous rappelle un mal-
heur ou un plaisir.

Quand je suis à la campagne, je ne m'oc.
cupe que île souvenirs. O souvenir ! quelle
puissance n'as-tu pas sur mon cœur !.... ir-
bre toutfllu me rappelle un bocage odoriférant
où j'ai passé mon enfance. Comno l'ombre
y etait douce ! comme le repos y était hiVn-
faisant ! Oi ! je m'en souviens ! C'est là où
j'ai eu mtes premiers plaisirs ; c'est là où j'ai
connu lites premiers aumis !....

Vous êtes sur le bord d'une petite rivière
vous aimez tendrement. Vous voyez passer
une marelle à la coupe fine et élégante, aux
voiles blanches comme la neige. Vous dlites
Oh ! cette nacelle ressemble à celle où j'ai
vogté aux icôtés île celle que j'aime. Dieu !
commne les eaux étaient caaies, comme les
Zéphyrs étaient badins !.... Et votre cœur bat
douve e ient !......

Le souvenir est dans la solitude: c'est là
où il règne, comme la pensée, sans ubs-
tacle.

Vous êtes dans une épaisse forêt : il y a un
silence parfait. Pour peu que vous ayez l'iiîin-
gination féconde, nie vous rappelz-vous pas
toute l'histoire de voire vie ? Votre imagination
ne vous retrace-t-elle pas tous les lieux que
vous avez visités, les plaisirs, les délices que
vous avez goûtés, les beautés, les merveilles
que vous avez vues, les douleurs, les peines
que vous avez éprouvées ?

Ecoutez par exemple le pauvre exilé qui
chante, le front appuyé sur un rocher solitaire,
ses adieux à sa pairie. C'est le souvenir qui
parle :

" A dieu, campagne, séjour de mon en-
"fance !

" Adieu, beaux arbies qui m'avez vu nai-
tre, montagnes que j'ai tant le fois gravies,
forêts qîue j'ai si souvent traversées!
"l Je n'irai plus à 'ombre du heèire ver-
doyait me Soustraire aux rayons il'un soleil

" brûlant, entendre le gazouillement des oi-
seaux I!
" Petits oiseaux, que chantez-voisl
" Comme moi. vous ehantez douloureuse-

" ment votre pélérinage; comre moi, vous
p passez sut une terre étrangère. Petits oi-

" seaux, adieu !
" O St. Latirent ! je n'irai plus sur- les rives

" entendre le roulement ,de tes ondes ; aux
"l jours de tempête le mugissement de tes va-
"l gîtes ne m'eidiirmira plus !

"6 Et cette clolie qui appelle en ce moment
" le laboureur à sa table, cette cloche ne n'é-
" veillera plus."....................................

O campagne, pays des souvenirs, combien
l'âme sensible se plaît dans les bosquets silen-
cieux ! l'âme qui aime à méditer, qui se plaît
dans ces rêves dorés que tii prêtes àßm'itagia-
tion!....O campagne, patrie du poète, u'e.t
dans ton sein qu'il nourrit sa iiise, cr le poète
ne vit que de souvenirs et d'espérance ; c'est
le souvenir qu'il redit, c'est lespéraice qu'il
invoque lans ses chants !. .............................

Aimez-vous quelquefois les pensées som-
bres ?

Oh,! il me souvient d'un jour d'automne
que je passai à la campagne

Vous avez entendu quelquefois au pied de
ces immenses miontagnes toutes couvertes de
noires forêts et qui baignent dans une mer
bouillonnante, vous avez entendu ces sourds
mugissemeNiis îles vents à travers les arbres
et qui semblent être les derniers du tigre
mourant.

C'était un jour de la Toussaint. Le soleil
s'était caché derrièie de gros nuages grisâtres
qui roulaient rapidement dans les qirs ; la na-
ture s'était couverte d'un voile île deuil. Je
suivais la rive dt fleuve, ayant d'un ôté des
montagnes qui se perdaient dans les nues, de
l'a uitre une mer orageuse toujours prête à m'en -
gloûtir. J'entendais le tintement dle la cloche
qui appelait les hommes sur le bord îles tom-
bes, et toujours ce vaîgue mugissement des
orages, le craquement îles arbres qui pliaient,
récisaieit et fiîîissaient par rutiler avec fracas
sur la pente des montigines.

Je ie rendis au charrip des moits !............
Quand je voyais toAs les hommes s'incliner,

le front dans la potssière devant la croix ron-
gée des tombeaux; quîand j'enteidntis lelias-
leur prier pour les âmes de lites ancetres;
quand je voyais le viei lard se pencher sur la
terre qiti devait bientôi l'ensevelir dans son
sein, la jeune 1ille pleun.r sur lurne qui lui
avait dérroé ses plis tendres espérances, le
jeune honuiie enibrasser le marbre froid qui
lui retraçait ses plus beaux souvenirs, hélas !
mon rcœur éîait sois l'influence île ces impres.
siots sombres et terribles qui bouleversent et
accabllenit.

Triste fatalité !... Aujourd'hui je pleure
'homme qui n'est plus, et demain I'homme
qui vit me pleurera à son tour !....

Et puis le jour de deuil passait ! Le glas de
la mort cessait ; tout était fini, jusqu'au der-
nier souveirt' de l'homme....

La foule cessait île fuiler la cendre des
morts ; j'en:enlais le roulement des portes lu
cimetière qui se refermaient ; je croyais voir
les mrâes qui le renfermaient dans leurs tom-
bes, et puis le ver ilu tombeau (lui continuait
en silence sa tâche sur le cadavre !.........

IV.
Les ruines à la cainpagrie n'ont-elles pas une

teinte de poésie sublime !.............
Je ne suis si lotît le tnonle éprouve les ne-

nies seisationus quIe moi à la vue d'une de ces
labitatiois déseritcs et abandonnées, environ-
nécs d'ut e efrayante soi tuile, surtout lorsque
la nuit est bien noire et que Péclair seul vient
jeter sur ses ruines une lueur pâle et sinitre,
loisquin les veniîs viennent se précipiter en
sifhuit dans les carreaux des f.niêtres et font
mîuouvoir rapidlemenît sur leur pivot les bande-
rolles de métal fisées aux extrémités du toit,
qui fomt entendre alors un lii nt semblable aux
roucoiileunenis le Poiseau de mnativais augure;
lorsqu'eifin la pluie vient toitiber avec fracas
sur son toit qui craque souirderiuent, ou bat-
ire violemment le long de ses r',iîailles dis-
jointes.

Il m'est arrivé une rois de pnæîer près d'une
île ces mnitsrables et antiques habitationts qui
devait bientôt n'oifTrir qu'un amas <le ruines et
qui avait quelque chose le grand et d'imposant
dans son ensemble et dans sa coistruction ro-
buste. On l'eût prise pour un ancien château, à
voir ses trois giandes lucarnes en demi-cercle,
ses croisées taillées en gothique, son énorme
portique à colonnes los'înues, son dôme af-
faussé, la haute et forte balustrade qui lento'u-
rait, et le vieux chêne centenaire qui laissait
pendre sur son toit couvert de imousse ses ra-
teaux nuds et sans verdure, counfmie s'il eût
voulu encore faire un dernier efTort pour proté-


