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rie, une China, entra précipitamment en disant que les Indiens
allaient arriver, qu'ils n'étaient plus qu'à cinq lieues. Il fallait
fuir. J'entraînai mon mari dans le bois, au milieu d'un tourbillon
de vent d'une violence extréme. Les habitants des autres cabanes
faisaient comme nous. Mais il s'agissait de fuir plus loin. Je
Proposai une forte somme pour acheter deux chevaux. Je ne par-
vins à en obtenir qu'un seul. Je plaçai mon mari dessus, et je
Montai en croupe: dans cette position je ne pouvais diriger le che-
val; il s'en allait de côté et d'autre à son caprice. Unzaga s'était
senti trop souffrant pour nous accompagner.

Nous entrâmes bientôt dans un sentier si étroit, que les branches
des arbres épineux déchirèrent ma robe et la tirent en lambeaux
Presque à chaque pas nous étions exposés à nous blesser ou à tom-
ber. J'étais desolée de ie pas savoir guider le cheval ; on rie
M'avait pas habituée à l'équitation. Lorsque dans nos jours heureux
mles parents m'emmenaient à notre quinta, c'était toujours en
Voiture.

Quand la nuit vint, je fis descendre mon mari. Je m'assis près
de lui, sans pouvoir dormir. Il souffrait cruellement.

Le lendemain, un des fugitifs m'apprit qu'on n'avait plus rien à
craindre des Indiens, et nous retournâmes à notre cabane.

J'avais envoyé de nouveau un chasque vers les médecins de la
Ville. La seule recommandation qu'il me rapporta fut d'avoir soin
de baigner le malade plusieurs fois par jour. Je parvins à faire
fabriquer une sorte de baignoire en cuir, et heureusement l'eau ne
nous manquait pas. Mais tout à coup Ibarra envoya l'ordre de nous
faire amener plus loin encore dans le Grand-Chaco ; aussitôt on
nous mena de force dans un lieu entièrement privé d'eau. On n'en
Pouvait trouver qu'à près de quatre lieues de là. Dès ce moment
Je lus aller souvent moi-même chercher à une si loncrue distance
cette eau qui nous était indispensable. Sur la route j3étais brûlée
Par le soleil et dévorée par les insectes. La fatigue, les priva-
tions, la douleur m'anéantissaient.

Homme cruel, infâme Ibarra! crois-tu que le ciel n'a pas me-
Muré nos souffrances!

VI

Souvent, lorsque je priais mon mari de se laisser mettre dans
le bain, il entrait en fureur, me mordait et m'égratignait. Une
fois je m'évanouis. Il arrivait aussi à Don José de s'élancer hors
dn bain, et à la suite de ces accès sa maladie empirait.

Je n'avais d'autres soulagements que mes prières à Dieu et mes
Pleurs.

Les soldats venaient de temps à autre commander à mon
niari des corvées impossibles : c'était un moyen de tirer de moi de
l'argent.

J'avais fait remplacer notre misérable cabane par u' ranchxo qui,
du moins, nous protégeait un peu contre le veut et la pluie. On
rne dénonça, et le commandant Fierro écrivit à Ibarra pour l'iîî-
former que nous vivions dans le luxe. Peu dle jours après arriva
Un nouvel ordre de nous transporter encore plus loin. Les soldats
nous pousserent donc devant eux et, parvenus a un autre lieu dé-
sert, nous laissèrent à l'ombre d'un arbre. Nous y restâmes quinze
jours sans aucun abri que le feuillage.

Une femme charitable des environs nous donna un peu de blé
et de mai s.

Il me restait de l'argent. J'en dépensai une partie pour faire
Construire un autre rancho. Il fut très-difficile de trouver des ou-
Vriers parmi la population indolente de cette localité. J'y parvins
cependant. Je préparai ensuite une couche aussi commode que
Possible à mon mari, et, après avoir payé le silence d'un des soldats,
Je retirai les fers qu'on lui avait mis aux pieds.

Mes parents m'écrivaient lettre sur lettre pour m'exhorter à re-
Venir. Pendant les nuits, la penséc que mes pauvres petites filles
Pourraient bientôt être orphelines <de père et de mère me torturait
le cœur. Mais je restai fermement résolue à ne pas délaisser mon
Inari. -

Un des médecins m'avait écr t que la seule chance de guérir
Don José de sa folie était d'employer des vésicatoires. Je les ap-
Pliquai à Don José; mais dlès qu'il en resseitait les brûlures, il
voulait les arracher, et, comme je m'efforçais de m'y opposer, il
'ne battait cruellement. Une fois il me traîna par les cheveux ; sa
fureur était telle que je crus que j'allais laisser ma vie entre ses
'nains.

Unzaga était aussi très-malade ; son corps, couvert d'ulcères,
n'était qu'une plaie d'où s'exhalaient les odeurs les plus fé.
tides. Je faisais !es pansements qui lui étaient nécessaires. IL
était notre compagnon, notre ami. Mon devoir était de lui donner
aussi tous mes soins.

Un matin, au lever (lu soleil, on signala de nouveau l'approche
des Indiens. Je pris mon mari entre mes bras: Unzaga, tout faible

quil fût, m'aida à le porter, et nous cherchâmes un refuge dans le
bois. Don José poussait des cris inarticulés et me frappait: j'étais
harassée, blessée, et si désespérée que plusieurs fois je me roulai
à terre. Ah ! je dis ici toute la vérité ! j'aurais préféré en ce mo-
ment la mort à de si grandes tortures! Sans le souvenir de ma
mère, de mes enfants, sans le sentiment de mes devoirs envers
mon mari, je crois que je nie serais suicidée!

Pendant notre fuite, les Indiens pillèrent notre rancho et le ré-
duisirenît en cendres. Ils tuèrent prés de là plusieurs personnes.
Je regardai comme un miracle qu'ils ne nous eussent point décou-
verts; car nous n'étions pas bien éloignés. Ils auraient dû même
entendre les cris de Don José, s'ils n'eussent été étourdis par leurs
propres clameurs, leur sifflements et les piétinements de leurs
chevaux.

Nous n'avions donc plus d'asile. Pendant vingt jours nous res-
tâmes sous un amas de branches. Puis nos gardes nous ordon-
nèrent de nous remettre en marche et nous chassèrent toujours plus
loin vers un endroit où l'on avait à redouter, outre les attaques des
Indiens, celles des jaguars. Là, un effroyable aguacero vint fondre
sur nous et dura six jours. Je défendis Don José de la pluie comme
je pus, à l'aide de quelques morceaux de cuir étendus sur des
morceaux de bois ; malgré cela il était souvent mouillé et grelottait
à faire peine.

Vil

Je ne savais, le plus souvent, comment me procurer de la nour-
riture. Un jour j'allai à une lieue de distance, et j'offris aux habi-
tants d'un petit hameau de leur payer très-cher un cabri: tous
refusèrent de me vendre aucun aliment. Je revins les mains vides.
Unzaga, de plus en plus souffrant, mêlait ses cris à ceux de Don
José.

Je ne recevais plus ni nouvelles ni secours de ma famille : je
demandai la permission d'envoyer un chasque à Santiago. Le com-
mandant la refusa. J'appris que, d'après les ordres d'Ibarra, il
avait précédemment fait arrêter un de ces messagers qui m'ap-
portait des médicaments, des vivres et de l'argent. Pour surcroît
de misère, on m'enleva le fusil de mon mari, dont Unzaga se ser-
vait quelquefois pour chasser. Le commandant ne dissimula point
qu'on voulait m'obliger à abandonner Don José qui, resté seul,
n'aurait pas tardé à mourir de faim. Je fis répondre qµ'on ne bri-
serait pas ma volonté et que je saurais mourir près du malheureux
proscrit.

Un matin, on plaça mon mari sur une litière, et l'on continua de
marcher dans la forêt. Je le suivis à pied ainsi qu'Unzaga. Les
soldats nous insultaient. Ils donnaient méchamment à a litière
des secousses qui arrachaient à chaque pas des gémissements au
malade. Il y eut un moment où, transportée d'indignation, je vou-
lus modérer leur mouvement et j'étendis la main vers l'un des
brancards: un soldat me donna sur la joue un coup de poing qui
me jeta à terre.

Enfin on s'arrêta. Notre misère était encore plus grande qu'au-
paravant. L'argent ne pouvait plus servir à rien dans ces lieux
sauvages. Ma santé s'était de plus en plus affaiblie. J'avais froid
pendant la nuit : Don José, qui ne me connaissait plus, ne voulait
pas me supporter, même au pied de sa couche.

Sa folie était affreuse : pendant toute une année il ne prononça
pas une seule fois mon nom. A peine sortait-il de sa bouche une

parole intelligible, et qaund je ne répondais pas, il s'élançait sur
moi.. . Je ne comprends pas qu'il nie m'ait pas tué!

Ilfallaitcependant trouver de quoi vivre. Je reconnus que je serais
encore en état de nourrir un nouveau-né avec le lait que la nature
avait destiné à ma petite Lucinde : j'allai aux hameaux voisins, et
je découvris une China qui, étant malade, nie pouva.t allaiter son
enfant ; elle voulut bien me laisser donner le sein à son enfant, et
j'obtins chaque fois, en échange de ce service, une tasse de bouil-
lon pour mon pauvre mari. Je dévorais mes larmes en regardant
cette petite créature indienne qui buvait avidement ; je refoulais
avec force mes préjugés, mais je nie pouvais m'empêcher de com-
parer ce misérable état où j'étais réduite avec ma vie de bonheur
et de luxe d'autrefois. L'Indienne était dure pour moi et me traitait
comme une servante; je me fis humble. Un jour, un Chino étant
entré tandis que je nourrissais l'enfant, me proposa <le lui tailler une
jaquette pour son usage. Jamais je n'avais taillé aucun vêtement
d'homme; cependant j'eus le bonheur de réussir, et l'indien satis-
fait me donna quelques morceaux de charque. D'autres Chinos

l vinrent le lendemain m'apporter des étoffes et me faire des com-
mandes de vêtements. Je laissai alors le nourrisson parce que la
mère était méchante, et je me mis à coudre malgré de vives dou-
leurs de poitrine. Grâce à ce travail, le maïs ne nous man ua pas,
mais l'eau était saumâtre, terreuse, nauséabonde ; quand j'avais
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