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quer une adresse, voyant passer un sergent de ville, il le pria de
lui enseigner le chemin de la rue qu'il cherchait.

- Hâtez-vous, répondit l'ancien soldat, l'heure s'avance, et
la maison va fermer ses portes. Elle sera pleine ce soir 1 Quelle

diable de nuit nous allons passer dans ces quartiers ouverts à tous

lem vents.
Décidément la maison était connue ; Débâcle hâta le pas,

l'inconnu fit un effort et tous deux arrivèrent bientôt devant un

grand portail, au-lessus duquel flottait au vent d'hiver un dra-

peau déteint par le soleil et les pluies.
Le-jeune homme se redressa. Près de toucher au but il

retrouvait une soudaine énergie. A peine les deux malheureux-

venaient-ils de franchir le seuil de la maison hospitalière, que dix
coups successifs sonnaient à l'herloge ; quand le dernier eut - e

tenti clair dans lair glacé, les deux battants se fermèrent, une

barre de fer fut tirée. La maison se trouvait close.

Ce fut le plus jeune des deux malheureux qui passa le pre.

mier. Sans doute il avait appris d'un camarade, ou peut-être par

expérience comment on procédait dans le caravansérail de la cha-
rité, car traversant toute la cour, il tourna le bouton d'une porte,
et marchant à droite dans la salle, il se trouva en face d'un
étroit bureau où se tenait un homme à la physionomie ouverte,
au regard franc, que sa moustache, l'expression martiale de son
visage, et la façon toute militaire dont il boutonnait haut sa re-
dingote faisaient reconnaître pour un ancien militaire.

- Votre nom ? demanda le capitaine Morel.
Le jeune homme parut hésiter.

Alors le capitaine se pencha vers lui, ajoutant avec bonté -

- Les réglements m'obligent à inscrire un nom sur mon

registre, mais vous êtes libre de nous donner celui que vous vou

drez.
Une rougeur fugitive monta aux joues pâles du jeune

homme.
- Merci, monsieur, dit-il ; quand on reçoit les bienfaits de

la charité, on ne peut avoir honte de sa misère... Veuillez écrire
Louis Calvet.

- Votre profession ?

- Professeur de langues anciennes.

Le regard du capitaine se fixa avec intérêt sur ce pâle et
jeune visage ; il poussa un profond soupir. Hélas I ce n'était
po'nt la première fois qu'il se trouvait en face d'hommes soumis
à de semblables épreuves.

- Et vous, mon ami ? demanda le capitaine en s'adressant
à Jean.

Celui-ci venait d'entendre l'observation faite à Louis Calvet,
il savait que rien ne l'obligeait à révéler son véritable nom, aussi,
se contenta-t-il de répondre :

- Claude Hervou, manouvrier.
Après avoir inscrit les deux noms, le capitaine se leva:
- La nuit est froide, dit-il, vous devez avoir besoin de vous

réchauffer. On va vous servir.
Une minute après on apportait aux hommes deux écuelles

d'étain remplies d'une soupe chaude exhalant un fumet appétis-
sant. Jean Débâcle y plongea sa cueillère avec une hâte glou-
tonne trahissant la faim qui lui rongeait les entrailles ; Louis
Calvet, au contraire, semblait avoir peur de se hâter.

Son estomac rétréci par des jeûnes trop piquants supporte-
rait-il une nourriture substantielle. Il avala lentement un peu
de bouillon ; peu à peu, ranimé par la chaleur régnant dans cette
grande chambre, il sentit ses forces renaître, et comme Jean

Débâcle il vida son écuelle d'étain. Quand tous deux furent
rassasiés, ils étudièrent ce qui se passait autour d'eux.

La salle était remplie de bancs sur lesquels se tenaient des
hommes de tout âge, on aurait même pu dire de tout rang, car
le bourgeron de l'ouvrier frôlait la redingote usée de l'homme
ayant occupé un rang dans la société ; les guenilles, il est vrai,
étaient une majorité.

Dans un angle, un vieillard tout cassé tenait sur ses genoux
deux enfants qu'il cachait à demi sous les pans de sa houppelan-
de usée.

Le capitaine donna un signal, tout le monde se leva.
On allait gagner les dortoirs.
Ils étaient vastes, paisibles et blancs sous la clarté des•lam-

pes. Un grand crucifix étendait ses bras sur les murailles blan-
ches à la chaux. A l'extrémité de la salle sur une sorte d'es-
trade, se trouvait le lit du surveillant.

Le capitaine après s'être assuré que tout le monde était
entré, dit d'une voix ferme:

- Nous allons réciter la prière du soir. Quel que soit le
culte de ceux que nous accueillons, nous leur recommandons le
respect et le silence.

Et subitement dans cette foule disprate, il se ft un recueil-
lement profond ; non pas seulement le silence qui arrête les paro.
les sur les lèvres, mais ce mouvement de l'âne qui l'emporte au
delà de la terre et lui fait songer au Père céleste.

Dans quel milieu plus désolé pouvaient s'élever des paroles
consolantes ? Quelle philosophie aurait rasséréné ces âmes étrein-
tes par de longues douleurs, souillées peut-être par tant de fau-
tes ?

A ceux-là qui manquaient de gîte, on parlait du Père qui est au
ciel ; pour ceux qui avaient faim, on demandait le pain du len-
demain ; sur tous on appelait la paix, à tous on conseillait le
pardon.

Et des cours désertés, des esprits rebelles, des volontés hé.
sitantes jaillit aussi ce mot :

- Ainsi soit-il 1

Autour de la chambre s'alignaient les lits ; une rangée
occupait en outre le milieu de la pièce. Les draps étaient
blancs, bien tirés sur une couverture grise. Chaque homme se
plaça devant une de ces couchettes de fer.

Au moment où Louis Calvet allait ôter sa redingote, le ca
pitaine lui fit signe de le suivre, et le conduisit dans une pièce
plus petite où se trouvaient seulement dix lits:

- Dormez bien I lui dit-il, demain nous causero ns.

CA SUIVRE.)
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