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quer une adresse, voyant passer un sergent de ville, il le pria de
lui enseigoer le chemin de la rue qu'il cherchait.

— Hatez-vous, répondit 'ancien soldat, I'heure s’avance, et
]a maison va fermer ses portes. Elle sera pleine ce oir ! Quelle
diable de nuit nous allons passer dans ces quartiers ouverts a tous
les vents.

Décidément la maison était connue ; Débiole hita le pas,
I'inconnu fit un effort et tous deux arrivérent bientét devant un
grand portail, au-lessus duquel flottait au vent d’hiver un dra-
peau déteint par le soleil et les pluies.

Le jeune bomme se redressa. Prés de toucher au but il
retrouvait une soudaine énergie, A peine les deux malheureux-
venaient-ils de franchir le seuil de la maison hospitalidre, que dix
coups successifs sonnaient & 'herloge ; quand le dernier eut te
tenti olair dans lair glacé, les deux battants se fermérent, une
barre de fer fut tirée. La maison se trouvait close.

Ce fut le plus jeune des deux malheureux qui passa le pre.
mier. Sans doute il avait appris d’'ua camarade, ou peut-dtre par
expérience comment on procédait dans le caravansérail de la cha-
rité, car traversant toute la cour, il tourna le bouton d'une porte,
et marchant & droite dans la salle, il se trouva en face d’un
étroit bureau ol se tenait un homme & la physionomie ouverte,
au regard fraoe, que sa moustache, 'expression martiale de son
visage, et la fagon toute militaire dont il boutonnait haut sa re-
dingote faisaient reconnaitre pour un ancien militaire,

— Votre nom ? demanda le capitaine Morel,

Le jeune homme parut hésiter.

Alors le capitaine se pencha vers lui, ajoutant avee bonté : -

— Les réglements m'obligent 4 inserire un nom sur mon
registre, mais vous &tes libre de nous doonner celui que vous vou
drez.

Uae rougeur fugitive monta aux joues pales du jeune
homme,

— Merci, monsieur, ditil ; quand on regoit les bienfaits de
la charité, on ne peut avoir honte de sa misére... Veuillez écrire
Louis Calvet.

— Votre profession ?

— Professeur de langues anciennes,

Le regard du capitaine se fixa aveo intérét sur ce pile et
jeune visage ; il poussa un profond soupir. Hélas ! ce n'tait
point la premiére fois qu'il se trouvait en face d’hommes soumis
4 de semblables épreuves. '

— Et vous, mon ami ? demanda le capitaine en s’adressant
A Jean,

Celui-oi venait d’entendre I'observation faite & Louis Calvet,
il savait que rien ne J'obligeait & révéler son véritable nom, aussi,
se contenta-t-il de répondre :

— Claude Hervou, manourvrier,

Aprés avoir insorit les deux noms, le capitaine se leva :

— La nuit est froide, dit-il, vous devez avoir besoin de vous
réchauffer. On va vous servir,

Une minute aprés on apportait aux hommes deux éouelles
d’étain remplies d’une soupe chaude exhalant un fumet appétis-
sant. Jean Débicle y plongea sa cueillére avec une hite glou-
tonne trahissant la faim qui lui rongeait les entrailles ; Louis
Calvet, au contraire, semblait avoir peur de se hiter.

Son estomac rétréci par des jeines trop piquants supporte-
rait-il une nourriture substantielle, Ilavala lentement un peu
de bouillon ; peu 4 peu, ranimé par la chaleur régnant dans cette
grande chambre, il sentit ses forces renaitre, et comme Jean

Débicle il vida son écuelle d'étain, Quand tous deux furent
rassasiés, ils étudiérent ce qni se passait autour d’eux.

La salle était remplie de bancs sur lesquels se tenaient des
hommes de tout 4ge, on aurait méme pu dire de tout rang, car
le bourgeron de I'ouvrier frolait la redingote usée de ’homme
ayant occupé un rang dans la société ; les guenilles, il est vrai,
étaient une majorité,

Dans un angle, un vieillard tout cassé tenait sur ses genoux
deux enfants qu'il cachait & demi sous les pans de sa houppelan-
de usée.

Le capitaine donna un signal, tout le monde se leva,

On allait gaguaer les dortoirs.

Ils étaient vastes, paisibles et blanes sous la clarté des"lam-
pes.  Un grand orucifix étendait ses bras sur les murailles blan-
ches 4 la chaux. A l'extrémité de la salle sur une sorte d’es-
trade, se trouvait le lit du surveillant,

Lie capitaine aprés s'étre assuré que tout le monde était
entré, dit d’une voix ferme :

— Nous alloas réciter la pridre du soir. Quel que soit le
culte de ceux que nous accucillons, nous leur recommaundons le
respect et le silence.

Et subitement daus eette foule disprate, il se it ua recucil-
lement profond ; non pas seulement le silence qui arréte les paro-
les sur les ldvres, mais 0o mouvement de 'dne qui I'emporte au
dela de la terre et lui fait songer au Pére céleste.

Dans quel milieu plus désolé pouvaient s’élever des paroles

consolantes ? Quelle philosophie aurait rasséréné ces Smes 6trein-
tes par de longues douleurs, souillées peut-8tre par tant de fau-
tes ?
A ceux-ld qui manquaient de gite, on parlait du Pére qui est au
ciel ; pour ceux qui avaient faim, on demandait le pain du lea-
demain ; sur tous on appelait la paix, & tous on conseillait le
pardon.

Et des cosurs désertés, des esprits rebelles, des volontés hé-
sitantas jaillit aussi ce mot :

— Ainsi soit-il !

Autour de la chambre s#'alignaient les lits ; une rangée
occupait en outre le milieu de la pidce. Les draps étaient
blancs, biea tirés sur une couverture grise. Chaque homme se
plaga devant une de ces couchettes de fer.

Au moment oit Louis Calvet allait oter sa redingote, le ca
pitaine lui fit signe de le suivre, et le conduisit dans une pidce
plus petite ol se trouvaient seulement dix lits :

~— Dormez bien ! |ui dit-il, d2main nous eausero ns.

, (A BUIVRE.)
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