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torture d'un aveu au doute qu’avait soulevé la nou-
velle vague apportée du village par la Grand-mére.
Et, un dimanche aprés-midi, elle s’en était allée chez
Maria Duval dont le pére, un cultivateur aisé, demeu-
rait & autre extrémité du village. Elle trouva Maria
seule dans la cuisine, chantant comme une cigale in-
souciante et contente de vivre, et. dont les nuages de
I’horizon n’inquictent point ["Ame imprévoyante et
légére....

L’explication fut embarrassée et pénible; mais
I’aveu tomba, brutal, des lévres de la jeune fille.

“Pardonnez-moi la peine que je vais vous faire,
Madame Poirier, avait-elle dit... mais je n’épouserai
pas votre fils.

La veuve n’eut que deux mots durant tout le
1este de I'explication: “Malheureuse !... Jean t’aimait
tant b2

Oui.... mon fils, tu I’as perdue et elle n’est ni malade, ni morte. .

Et elle ne put que dire cela, tant une intense souf-
france intima crispait sa gorge.

Mais Maria Duval fut implacable. Elle répondit:

“Qil m’aimait tant, le choix était facile entre son
caprice et moi... Fallait qu’il reste ici l... Pourquoi
aurais-je attendu votre Jean puisqu’il n’a pas craint
de me quitter sans y étre forcé? Je choisis aujour-
d’hui entre lai et un sort qui me plait...

Et Gertrude était retournée aupres de la grand’-
mére, blessée au sensible de 'dme par cette revanche
qui trahissait la secréte rancune de la fiancée naguére
momentanément abandonnée,
et qui faisait d’elle, de la pauvre mere, saignante et
meurtrie, I'instrument du désespoir futur d’un fils
adoré...

* s *

“Maman l... je veux savoir la vérité, dites-la moil..

On semble me plaindre ici depuis que je suis arriyé et

sacrifiée au devoir,
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on me presse toujours la main avec un air de tristesse.-:
On me parle toujours doucement comme on parle &
quelqu’un que I'on a & plaindre... Maman... dites-moi !

—Maria !... ne put que répondre la mére... Maria !

—Maladel... Morte! Oui, c’est vrai, je ne I'ai pas

vue encore alors qu’elle aurait db étre la premiére 2
m’attendre l.. L’aurais-je perdue ?... Dites, mére l..-

—Oui, mon fils, tu I'as perdue... et elle n’est ni
malade ni morte ...

Alors, la perte de la'créature adorée n’était pas
de la nature qui s’était d’abord imposée & son esprit
en détresse. 1l voulut demander des éclaircissements
et n'osa. Son cceur, si brave, tremblait & 'approche
de I'inéparable; des idées confuses de traitrise et d’a-
bandon tourbillonnaient dans sa téte alourdie et il
prit & deux mains son front brilant, murmurant :

“Ah ! elle se marierait... et avec un autr: ...

Gertrude pleurait & sanglots pressés, précipités...

Le sergent Poirier était arrivé depuis deux jours de
Québec ou il avait été reformé A cause de sa blessure
qui le rendait pour toujours impropre au Service

militaire actif...

*
* *

Le sergent Poirier fut malade longtemps; ses glo-
rieuses blcssurcs s’enfiévrérent. Mais la séve vigov-
reuse de son jeune corps finit par triompher. La ter-
rible blessure de son cceur, plus cruelle que celle qu'il
recut & Courcelette, ne voulut pas toutefois se refer-
mer.

“Tu l'as perdue, mon fils !... et elle n’est ni ma-
lade ni morte.” lui avait dit sa mére: Et depuis, il
n’avait fait que s’exclamer
pour elle l..
pantasies

“Jean, mon Jean ! ne cessait de répordre sa mére
2st-ce que nous ne sommes plus 13 grand’'mére et moi?
Est-ce que tu ne nous aimes plus ?...

L’hiver passa, trés triste pour le soldat de Cour-
celette, puis vint le printemps. La guerre durait tou-
jours et devenait méme de plus en plus menacante:
On pressait les appels pour de nouveau soldats ; on
parlait méme de conscription. L’Europe civilisée était
en grand danger, ménacée plus que jamais par la bar-
barie des bois. Du Canada, des troupes nombreuses
partaient, volant au secours des deux meére-patries
menacées, épuisézs, demandant de I'aide de la jeuné
Amérique....

Jean Poirier était & peu prés complétement reve-
nu & la santé. La séve des jeunes chénes dz nos foréts
laurentiennes accomplit maints miracles... Mais com”
me & lautomne dernier, le coeur restait malade..
Cela n’empéche pas d’étre bon soldat...

: “Moi qui ne vivais qué
qu'est-ce que je vais devenir mainte-

Ce soir de mi-juin, Jean Poirier est avec sa meré

et la grand’mére sur la vérandah de la maison du rang
de léglise. Au loin, les crétes des
etincellent encore des derniers feux du soleil qui vient
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