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Roug revoyons les vertus fortes et nobles de celui qui
Fm_" a4 donné le jour, nous nous promettons de les
u_nmel' ot, dans I'exaltation de notre 4me, nous remer-
Slong cq pére chéri de l'exemple qu’il nous laisse.
%us contemplons comme en extase la gracieuse figure
% Dotre mére, de notre mére dont I'angélique bonté
3008 & bercds toujours, grands comme petits, et nous
¥ons Ia sainte créature auprés de Dieu, intercédant
*ncore pour nous. Ici, c’est le souvenir qui est enfoui
U4 la terre, le souvenir de nos meilleures années qui
208 autour de nous, comme un parfum subtil et dé-
Cleux,
“} e6té du souveniz, c'est I'espérance aussi qui som-
Reille : Voyez cette petite tombe toute blanche, tout
?ng‘lirlandée, emperlée, brillant au soleil comme un

iR o e e

ulf jouet, sous son tertre fleuri, ¢’est un petit enfant
Wi repose. Né comme une fréle fleur, au matin, le

Jz'ou I'a vy ge flétrir.

Aillours, une femme jeune encore, dont les longs
tements noirs semblent 8tre & jamais collés & son
+ h ost agenouillée. C'est une veuve. Ah ! l'on
Prend que sa douleur est inconsolable. Elle 1a
"‘? en son coeur comme une relique sacrée.
%l encore, un pire avec de jeunes enfants pare une
b be fraichement creusés, La vie de cet homme est
%s : Ia bonne fée du foyer est envolée !
Q"Bt un frére, une sceur que l'on vient visiter.
Wpagnons de jeux, d’études, ne devait-on pas vivre
1ours ensemble ? On s'aimait tant | Ah | que c'est
de se séparer ainsi, Ft puis, un frére, une
! c'est quelque chose de soi qui meurt aussi !...
is, au milieu de tant de larmes, de tant de re-
* Une voix qui s'éléve, unie av parfum de toutes
Pe:tﬂ.e\lrs répandues, nous crie : *“ Le ciel est la vraie
i inu "ﬁ de ceux qui se sont saintement aimés ; un
® ile 8’y retrouveront, réunis A jamais !

CLAUDINE DE VILLERS.
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MLLE ETHEL, DU MONUMENT NATIONAL
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titre d'étrangore et ses états de service lui don-
ot ot de passer au premier rang.
Voq ® et la digne éléve de M, Prad. Rien d'étonnant
dﬁxl:; puisque chez elle, nous retrouvons les qualités
Ry tiques que nous avons admirdes chez l'autre.
housiasme qui se communique et sensibilité qui
® & la nervosité. Le public I'a applaudie dans
Q“:'Frou. il I'applaudira également cette semaine
Qh-‘l'd'vmturiére ot prochasinement dans Roxane, de
Bo, r3le que jadis elle interpréta, en France.
E].Eue Ethel n'eat pas seulement artiste dramatique.
Bait gocuper ses loisirs de fagon & toujours tenir
W eil ges enthousiasmes et sa sensibilité ; qualités
m‘,.f"hez elle sont les causes directes de ses succés.
biste, elle adore Chopin, et, comment peut-on
™t Chopin sans dtre sensible 4 1'excés ! Demandez
¥ ‘“_Tvenba de Musset, ce qu'ils en pensent. Musset,
U:'t‘ll Ppas, en podsie, ce que Chopin est en musique 1
f‘miné."rqsé qui en impose aux délicatesses de 1'ime
pine ¢
“En Peinture, elle est de 1'école impressionniste mo-
d‘!u . Elle a exposé & deux reprises, au salon de Bor-
. Enfin,—disons-le bien bas ; bien qu’elle ne
‘nnpns un bas-bleu,—MlIle Ethel adore écrire. Elle
ton. BPéecialité : les silhouettes. Nous lui en confie-
Yue, 1'elques-unes. Son auteur favori ; Gyp. Consé-
@ ; style haché, laconiquement descriptif, avec
p,:;ﬂm'iﬂ et de la vérité. On peut présumer, n'est-ce

hlif:lle est, en quelques coups de crayon, la jeune pre-

‘j°ute:.le notre Comédie Frangaise. Nous pourrions

T qu'elle a du chic, défiler ici toute la kyrielle

dy Clichég laudatifs, mais elle pourrait se formaliser

log *océdé.  Elle est jeune, elle est consciencieuse et

oy, OB lui sourit. Allons, tant misux ; elle n'a qu'a
m"hller.

Gusrave COMTE,

POUR LA TOUSSAINT

LE CIMETIERE DES FLOTS

Ce matin, pour la premidre fois depuis des années,
le Jour des Morts s’est levé sur une mer lumineuse.
Sous un ciel de plomb, elle tremble en sourire de
petites vaguettes symétriques, étroites comme les
ardoises d'un toit. On dirait qu’elle veut rompre avec
1a tradition féroce des engloutissements, qu’elle veut
signer un traité d’alliance avec les pécheurs qui la
labourent. Elle semble une cuve de mercure vif, sur le-
quel les barques pourraient s’appuyer aussi tranquil-
lement que sur le sable ; elle semble un grand bol de
lait, ot les orphelins que les naufrages ount affamés
pourraient venir s’abreuver comme & un sein intaris-
sable.

Du haut de la falaise & pic, dont le faite verdoie, le
petit phare contemple cette sagesse et cet étincelle-
ment. Si blanc sur son socle de gazon tendre, si blanc
sur le fond des nuages un peu gris, il a I'air d'une
mouette posée. Aujourd’hui, 8’il s’avangait d’'un pas,
g'il se penchait un peu au bord de la falaise, il pour-
rait voir sa tour réfléchie dans la petite coupe d’eau
pure que des éboulements a fleur d’eau enferment &
ses pieds. Il repousse la” tentation. Il ne croit pas &
cette douceur trompeuse. Il aime misux les souffiets
de la bourrasque, les nuits de lutte, ou sa lumiére
répand un sanglant reflet sur les vagues courroucées.
La bataille finit souvent par la victoire, mais cette
paix tout plate et grise recouvre 'abime comme d’une
dalle de tombe.

Sur le mdle de granit, devant les cabarets, les hom-
mes sont assis... Silencieusement, ils fument leurs
pipes de terre. Tantdt il regardent la mer, tantot
leurs lourdes bottes, étonnés de ne pas sentir le plan-
cher des ¢ plates "’ osciller sous eux. Peu importe que
le vent soit & bas et que la mer invite ! Pas une bar-
que, aujourd’hui, ne glissera sur ses rouleaux de bois
jusqu’a la vague molle, pas un chalut n’arrachera aux
entrailles de cette mer de lait la péche miraculeuse.
Cest le jour ol Von dit un Pater pour ceux qui mou-
rurent sans sacrements, avec le poids de leurs péchés
aux talons. Ils sauraient bien se venger, ces engloutis,
des indifférents qui n'iraient pas réciter pour eux la
pri¢re d’indulgence ! Ils se léveraient de l'abime, les
bras ouverts, entre deux lames ; ils arracheraient les
impies de leurs bancs ; ils les entraineraient sous les
vagues.

Voici les méres qui n'ont plus de fils, les fiancées
qui n’suront plus de maris, les femmes dont les en-
fants n’ont plus de péres. Le mé&me chile noir couvre
toutes ces épaules que tant de sanglots ont soulevées.
Les plus heureuses sont celles-ci, dont la perte est déja
ancienne et qui, depuis des années, ont appris & sup-
porter la missre. Ellea ne sont pas sfires, & cette
heure, que leurs morts soient plus mal, la-bas, trés
loin au fond de l'eau, dans le cimetidre des aigues
dorées, avec leurs yeux qui ne voient plus, leurs
oreilles qui n’entendent point, qu’elles-mémes, dans
les masures ol le feu s'éteint sans cesse, ol les enfants
vous étourdissent i réclamer du pain.

Heureux enfants ! Malgré tout, ils sont en féte.
Qu'importe si les pbres, déja oubliés, sont descendus
dans l'abime avec leurs barques. Kux, les fils, ils
vivent, ils voient la mer, ils s'aiguisent quelquefoisles
dents avec un morceau de pain dur comme un galet,
ils péchent dans les flaques d’eau, ils jettent des pierres
contre les vagues... Et, quand revient le Jour des
Morts, ils manquent I'école ; ils ont congé ; ils pous-
sent A cloche-pied une écaille d’huitre dans le carré,
tracé sur la poussiére, en attendant que le jour soit
venu d’aller eux-mé&mes chercher le coquillage au fond
de ’abime ol les os de leurs péres finissent de blanchir.

Un instant, mes petits. Laissez-la votre jeu, rien
gu'un instant. Le glas sonne dauns la tour de I'église,
Ia nef est tendue de noir, les cierges ont un crépe, et,
devant 'autel, le prétre chante la belle antienne :

Placare, Christe, servulis. Seigneur, aie pitié de tes .

gerviteurs trés humbles. Ils avaient, eux auesi, des
ames d’enfants. Ils comprenaient mal le sens de tes
mystéres. Mais ils ont sacrifié leur vie sans plainte,
pour 'amour de ceux que tu leur a8 donnés.

1is ont joint leurs mains dans I'angoisse, au moment
ot le gouffre se refermait sur eux. Ils ont levé leurs
yeux vers toi qui les laissais périr... Prends-les en
pitié pour cette simplicité de cceur. Placare servulis !

L'encens a fini de fumer, les lampes sont & bout
d’huile, les portes de la vieille église s’ouvrent &
deux battants. Avec des chants lugubres, qui pleurent
et parfois 8'élancent vers le ciel en élans d'espoir, Ia
procession franchit le seuil, elle fait le tour du cime-

tidre. .
Ceux qui sont en téte ont des surplis blancs. Les

enfants de chwur portent des robes noires ; les
femmes de la confrérie ont rabattu sur leurs visages
leurs larges capuchons ; les hommes ont 6té leurs
*¢ gorrouts,” beaucoup inclinent des cierges. Ils font
le tour des tombes. Gravement, ils saluent les veuves
qui prient, agenouillées sur la terre, au-dessus des
pauvres corps que la mer a rendus au galet... Leur
chant est monotone, sans fin, comme la douleur.,,

Ils avancent toujours, ils psalmodient...

Ou vont-ils ?

Devant le prétre, des enfants portent une couronne
d'immortelles d’ol. pend un large crépe. Ce sont les
plus récents orphelina du naufrage. Le petit tichu noir
qui est noud i leur cou est tout leur deuil d’enfants
pauvres. Ils touchent, avec un respect infini, 4 la
grande couronne éblouissante que leurs mains gourdes
ont peur de froisser. Ils avancent, les yeux baissés,
tout gonflés de leur sacerdoce. Ils ne paient pas trop
cher I’honneur d'approcher la couronne, de figurer
dans une telle place, en téte de la procession !

Ot vont-ils ?

Il n’y a pas de chapelle bdtie & mi-cbte, prée du
phare, et le prétre, qui est vieux, souffle bien fort
dans la montéde. N’importe, il faudra arriver la-haut,
jusqu’a cette place on la falaise & pic plonge ses pieds
dans la mer, Les chantres et les enfants de chosur
ont.retrouesé leurs surplis parce que I'herbe de la col-
line est mouillée. Ie porte-croix a fiché sa hampe
dans la terre, M. le curé s’est coiffé de sa barrette, &
cause du vent léger qui souléve ses cheveux gris.

Que veut-il faire de cette couronne que les orphe-
lins ont déposée sur le gazon et pourquoi les femmes
en noir, qui, jusqu’ici, avaient suivi sans murmure, se
mettent-elles & sangloter comme devant une tombe
ouverte ? »

11 va bénir ces fleurs indestructibles, que des mains
fidéles ont tressées. Kt, pour ceux qui ne revinrent
jamais, qui moururent au bout de la terre, qui
dorment sous les glaces d’Islande, sous les flots phus-
phorescents de 1'Equateur, pour les marins engloutis
sous toutes les mers du monde, il va jeter dans la mer
cette couronne bénite.

Tl la souléve, il la balance, il la jette le plus loin
qu’il peut, de toutes ses forces débiles, dans le vide
Elle disparait... elle tombe... la mer1'a recue... On ne
I'a pas seulement entendue tomber.

Mais les coeurs ont résonné comme du verre, & la
place oir le choe de la douleur les a félés autrefois.
Les enfants consternés regardent la terre ; les pé-
cheurs laissent pleurer sur le gazon les larmes de
leurs cierges. Kt, plus lamentable que le vent, une
plainte s’envole, s'éparpille sur la mer immense.

L’Océan est trop proiond pour que les engloutis
T'entendent. La recueillerez-vous, mon Dieu ?

HucHes Le Roux.

T o e ————
LE JOUR DES MORTS .

On féte le retour du sombre anniversaire,

Les éternels regrets ont d'annuels élans.

Chacen vient tout en noir, parmi les marbres blancs,
Apporter le tribut de larmes nécessaire.

L'usage mondain veut que notre cceur se serre
Ce jour-1a ; que 'on aille, en famtlle, & pas lents,
Visiter lea défunts, avec des airs dolents.

Moi, je trouve ce deuil chronique peu sincére.

Je comprends plutét ceux que la mort isola,

Et qui le coeur trop plein viennent s'épancher la,
Sous les ifs désertés, & 'heure ol la nuit tombe ;

Ceux dont 'amour survit, fidéle et sans remords,
Et qui puisent, charmés par la paix de la tombe,
Dans 'oubli des vivants le souvenir des morts.

PavL Maniver,



