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%one revoyons les vertus fortes et nobles de celui qui
one a donné le jour, nous nous promettons de les

l'liter et, dans l'exaltation de notre âme, nous remer-
elons ce père chéri de l'exemple qu'il nous laisse.

ous contemplons comme en extase la gracieuse figure
de notre mère, de notre mère dont l'angélique bonté
lins a bercés toujours, grands comme petits, et nous
ýoYOns la sainte créature auprès de Dieu, intercédant
QUcore pour nous. Ici, c'est le souvenir qui est enfoui
40s4 la terre, le souvenir de nos meilleures années qui

anlle autour de nous, comme un parfum subtil et dé-
4cieux.

A côté du souvenir, c'est l'espérance aussi qui som-
'ille : Voyez cette petite tombe toute blanche, tout
'uirlandée, emperlée, brillant au soleil comme un

jouet, sous son tertre fleuri, c'est un petit enfant
repose. Né comme une frêle fleur, au matin, le

loir l'a vu se flétrir.
Ailleurs, une femme jeune encore, dont les longs
trnents noirs semblent être à jamais collés à son

ooq*, est agenouillée. C'est une veuve. Ah ! l'on
tprend que sa douleur est inconsolable. Elle la

rte en son cœur comme une relique sacrée.
lei encore, un père avec de jeunes enfants pare une

be fraîchement creusée. La vie de cet homme est
sée : la bonne fée du foyer est envolée 1
elest un frère, une soeur que l'on vient visiter.

0014agnons de jeux, d'études, ne devait-on pas vivre
ours ensemble ? On s'aimait tant 1 Ah I que c'est

de se séparer ainsi. Et puis, un frère, une
I c'est quelque chose de soi qui meurt aussi 1...
s, au milieu de tant de larmes, de tant de re-
une voix qui s'élève, unie au parfum de toutes

fleurs répandues, nous crie : " Le ciel est la vraie
%trie de ceux qui se sont saintement aimés ; un

ils s'y retrouveront, réunis à jamais ! "
CLAUDINE DE VILLERS.

SILHOUETTE ARTISTIQUE

MLLE ETHEL, DU MONUMENT NATIONAL

F4 titre d'étrangère et ses états de service lui don-
t droit de passer au premier rang.

ýlle est la digne élève de M. Prad. Rien d'étonnant
eea, puisque chez elle, nous retrouvons les qualités

tiques que nous avons admirées chez l'autre.
tlousiasme qui se communique et sensibilité qui

e à la nervosité. Le public l'a applaudie dans
'4Frou, il l'applaudira également cette semaine

'venturire et prochainement dans Roxane, de
no, rôle que jadis elle interpréta, en France.
ll Ethel n'est pas seulement artiste dramatique.
sait occuper ses loisirs de façon à toujours tenir
% il ses enthousiasmes et sa sensibilité ; qualités
qcez elle sont les causes directes de ses succès.

M: iste, elle adore Chopin, et, comment peut-on
4r Chopin sans être sensible à l'excès? Demandez

lervents de Musset, ce qu'ils en pensent. Musset,
s4til pas, en poésie, ce que Chopin est en musique î

t. lévrosé qui en impose aux délicatesses de l'âme

Pointure, elle est de l'école impressionniste mo-
Elle a exposé à deux reprises, au salon de Bor-

it t t Enfin,-disons-le bien bas ; bien qu'elle ne
a un bas.bleu,-Mlle Ethel adore écrire. Elle

to 4llspécialité : les silhouettes. Nous lui en confie-
% quelques-unes. Son auteur favori ; Gyp. Consé-

4 c * style haché, laconiquement descriptif, avec
oris et de la vérité. On peut présumer, n'est-ce

t4ià est, en quelques coups de crayon, la jeune pre-
e de notre Comédie Française. Nous pourrions

te qu'elle a du chic, défiler ici toute la kyrielle
4r chés laudatifs, mais elle pourrait se formaliser

6o'édé. Elle est jeune, elle est consciencieuse et
Il lui sourit. Allons, tant mieux ; elle n'a qu'à

GUTV CMer.
GUSTRvE COMTE.

POUR LA TOUSSAINT

LE cIMETIÈRE DES FLOTS

Ce matin, pour la première fois depuis des années,
le Jour des Morts s'est levé sur une mer lumineuse.
Sous un ciel de plomb, elle tremble en sourire de
petites vaguettes symétriques, étroites comme les
ardoises d'un toit. On dirait qu'elle veut rompre avec
la tradition féroce des engloutissements, qu'elle veut
signer un traité d'alliance avec les pêcheurs qui la
labourent. Elle semble une cuve de.mercure vif, sur le-
quel les barques pourraient s'appuyer aussi tranquil-
lement que sur le sable ; elle semble un grand bol de
lait, où les orphelins que les naufrages ont affamés
pourraient venir s'abreuver comme à un sein intaris-
sable.

Du haut de la falaise à pic, dont le faîte verdoie, le
petit phare contemple cette sagesse et cet étincelle-
ment. Si blanc sur son socle de gazon tendre, si blanc
sur le fond des nuages un peu gris, il a l'air d'une
mouette posée. Aujourd'hui, s'il s'avançait d'un pas,
s'il se penchait un peu au bord de la falaise, il pour-
rait voir sa tour réfléchie dans la petite coupe d'eau
pure que des éboulements à fleur d'eau enferment à
ses pieds. Il repousse la tentation. Il ne croit pas à
cette douceur trompeuse. Il aime mieux les soufflets
de la bourrasque, les nuits de lutte, où sa lumière
répand un sanglant reflet sur les vagues courroucées.
La bataille finit souvent par la victoire, mais cette
paix tout plate et grise recouvre l'abîme comme d'une
dalle de tombe.

Sur le môle de granit, devant les cabarets, les hom-
mes sont assis... Silencieusement, ils fument leurs
pipes de terre. Tantôt il regardent la mer, tantôt
leurs lourdes bottes, étonnés de ne pas sentir le plan-
cher des " plates " osciller sous eux. Peu importe que
le vent soit à bas et que la mer invite 1 Pas une bar-
que, aujourd'hui, ne glissera sur ses rouleaux de bois
jusqu'à la vague molle, pas un chalut n'arrachera aux
entrailles de cette mer de lait la pêche miraculeuse.
C'est le jour où l'on dit un Pater pour ceux qui mou-
rurent sans sacrements, avec le poids de leurs péchés
aux talons. Ils sauraient bien se venger, ces engloutis,
des indifférents qui n'iraient pas réciter pour eux la
prière d'indulgence ! Ils se lèveraient de l'abîme, les
bras ouverts, entre deux lames ; ils arracheraient les
impies de leurs bancs ; ils les entraîneraient sous les
vagues.

Voici les mères qui n'ont plus de fils, les fiancées
qui n'auront plus de maris, les femmes dont les en-
fants n'ont plus de père3. Le même châle noir couvre
toutes ces épaules que tant de sanglots ont soulevées.
Les plus heureuses sont celles-ci, dont la perte est déjà
ancienne et qui, depuis des années, ont appris à sup-
porter la misère. Elles ne sont pas sûres, à cette
heure, que leurs morts soient plus mal, là-bas, très
loin au fond de l'eau, dans le cimetière des aigues
dorées, avec leurs yeux qui ne voient plus, leurs
oreilles qui n'entendent point, qu'elles-mêmes, dans
les masures où le feu s'éteint sans cesse, où lem enfants
vous étourdissent à réclamer du pain.

Heureux enfants ! Malgré tout, ils sont en fête.
Qu'importe si les pères, déjà oubliés, sont descendus
dans l'abîme avec leurs barques. Eux, les fils, ils
vivent, ils voient la mer, ils s'aiguisent quelquefois les
dents avec un morceau de pain dur comme un galet,
ils pêchent dans les flaques d'eau, ils jettent des pierres
contre les vagues... Et, quand revient le Jour des
Morts, ils manquent l'école ; ils ont congé ; ils pous-
sent à cloche-pied une écaille d'huitre dans le carré,
tracé sur la poussière. en attendant que le jour soit

venu d'aller eux-mêmes chercher le coquillage au fond
de l'abîme où les os de leurs pères finissent de blanchir.

Un instant, mes petits. Laissez-là votre jeu, rien
qu'un instant. Le glas sonne dans la tour de l'église,
la nef est tendue de noir, les cierges ont un crèpe, et,
devant l'autel, le prêtre chante la belle antienne :
Placare, Christe, servulis. Seigneur, aie pitié de tes

serviteurs très humbles. Ils avaient, eux aussi, des
âmes d'enfants. Ils comprenaient mal le sens de tes
mystères. Mais ils ont sacrifié leur vie sans plainte,
pour l'amour de ceux que tu leur as donnés.

Ils ont joint leurs mains dans l'angoisse, au moment
où le gouffre se refermait sur eux. Ils ont levé leurs
yeux vers toi qui les laissais périr... Prends-les en
pitié pour cette simplicité de coeur. Ptacare servolis /

L'encens a fini de fumer, les lampes sont à bout
d'huile, les portes de la vieille église s'ouvrent à
deux battants. Avec des chants lugubres, qui pleurent
et parfois s'élancent vers le ciel en élans d'espoir, la
procession franchit le seuil, elle fait le tour du cime-
tière.

Ceux qui sont en tête ont des surplis blancs. Les
enfants de chour portent des robes noires ; les
femmes de la confrérie ont rabattu sur leurs visages
leurs larges capuchons ; les hommes ont ôté leurs
" sorrouès," beaucoup inclinent des cierges. Ils font
le tour des tombes. Gravement, ils saluent les veuves
qui prient, agenouillées sur la terre, au-dessus des
pauvres corps que la mer a rendus au galet... Leur
chant est monotone, sans fin, comme la douleur...

Ils avancent toujours, ils psalmodient...
Où vont-ils 1
Devant le prêtre, des enfants portent une couronne

d'immortelles d'où pend un large crêpe. Ce sont les
plus récents orphelins du naufrage. Le petit fichu noir
qui est noué à leur cou est tout leur deuil d'enfants
pauvres. Ils touchent, avec un respect infini, à la
grande couronne éblouissante que leurs mains gourdes
ont peur de froisser. Ils avancent, les yeux baissés,
tout gonflés de leur sacerdoce. Ils ne paient pas trop
cher l'honneur d'approcher la couronne, de figurer
dans une telle place, en tête de la procession 1

Où vont-ils ?
Il n'y a pas de chapelle bâtie à mi-côte, près du

phare, et le prêtre, qui est vieux, souffle bien fort
dans la montée. N'importe, il faudra arriver là-haut,
jusqu'à cette place où la falaise à pic plonge ses pieds
dans la mer. Les chantres et les enfants de chour
ont.retroussé leurs surplis parce que l'herbe de la col.
line est mouillée. Le porte-croix a fiché sa hampe
dans la terre, M. le curé s'est coiffé de es barrette, à
cause du vent léger qui soulève ses cheveux gris.

Que veut-il faire de cette couronne que les orphe-
lins ont déposée sur le gazon et pourquoi les femmes
en noir, qui, jusqu'ici, avaient suivi sans murmure, se
mettent-elles à sangloter comme devant une tombe
ouverte ?

Il va bénir ces fleurs indestructibles, que des mains
fidèles ont tressées. Et, pour ceux qui ne revinrent
jamais, qui moururent au bout de la terre, qui
dorment sous les glaces d'Islande, sous les flots phos-
phorescents de l'Equateur, pour les marins engloutis
sous toutes les mers du monde, il va jeter dans la mer
cette couronne bénite.

Il la soulève, il la balance, il la jette le plus loin
qu'il peut, de toutes ses forces débiles, dans le vide
Elle disparaît... elle tombe... la mer l'a reçue... On ne
l'a pas seulement entendue tomber.

Mais les cœurs ont résonné comme du verre, à la
place où le choc de la douleur les a fêlés autrefois.
Les enfants consternés regardent la terre ; les pê-
cheurs laissent pleurer sur le gazon les larmes de
leurs cierges. Et, plus lamentable que le vent, une
plainte s'envole, s'éparpille sur la nier immense.

L'Océan est trop profond pour que les engloutis
l'entendent. La recueillerez-vous, mon Dieu ?

HUGHEs LE Roux.

LE JOUR DES MORTS ,

On fête le retour du sombre anniversaire.
Les éternels regrets ont d'annuels élans.
Chacun vient tout en noir, parmi les marbres blancs,
Apporter le tribut de larmes nécessaire.

L'usage mondain veut que notre cœur se serre
Ce jour-là; que l'on aille, en famille, à pas lents,
Visiter les défunts, avec des airs dolents.
Moi, je trouve ce deuil chronique peu sincère.

Je comprends plutôt ceux que la mort isola,
Et qui le coeur trop plein viennent s'épancher là,
Sous les ifs désertés, à l'heue où la nuit tombe;

Ceux dont l'amour survit, fidèle et sans remords,
Et qui puisent, charmés par li% paix de la tombe,
Dans l'oubli des vivants le souvenir des morts.

PAUL MAmIVyr.
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