

FLORENCE

Légende historique du Canada, par Rodolphe Girard

Illustrations de Geo. Delfosse.

—M. Rolette, ce que nous avons appris de vous me fait un devoir de vous autoriser, de vous commander même de prendre sous votre protection le village de Saint-Denis. Car bien que nous ne soyons pas des canards sauvages, nous sentons la poudre dans l'air. Le temps d'agir est arrivé.

—Eh bien ! mes enfants, acceptez-vous M. Rolette comme un de vos chefs ?

—Oui, oui, nous en sommes fiers.

—Quel beau et brave jeune homme ! murmura Alice à l'oreille de Marie-Ange. Je voudrais bien être celle qu'il aime.

—C'est bien, mes chers enfants, dit le Dr Nelson, amusez-vous, riez, dansez, vous pleurerez bien assez tôt. Au revoir, des affaires pressantes m'appellent ailleurs. Bon courage !

Le fier docteur remonte à cheval et part au galop. Mais il commence à se faire tard, et l'on parle de retourner chacun chez soi.

La lune brille dans son plein. Les étoiles ressemblent à des clous à tête d'argent sur une sombre tenture.

—Qu'il fait beau ! s'écrient les "veilleux."

Et les jeunes gens, avec cette gaieté ordinaire du peuple canadien, même au sein des plus grands dangers, retournent chez eux en chantant.

Tout retombe dans le silence.

IX

DIGNE DE LUI

Neuf heures. Une pluie fine, glacée, mêlée de grésil, convertit les rues en ruisseaux, rebondit comme des balles dans les vitres et sur les toits en fer-blanc ; les verres des réverbères, surchauffés, crépitent sous l'action de cette pluie torrentielle.

Tantôt, un coup de vent fait crier les enseignes rouillées ; tantôt il emporte avec lui les coiffures et tourne les parapluies à l'envers. Ici, c'est un jupon féminin qui s'enfle tout à coup à l'instar d'un ballon, et qui fait penser un instant que sa désolée maîtresse va faire une ascension impromptu. Là, quelques lumières blafardes, tremblantes, apparaissent au milieu de l'obscurité. On dirait des âmes en peine en quête de prières, se promenant une torche à la main.

Sur la rue Notre-Dame, dans une maison plongée dans l'obscurité, une jeune fille est assise à une croisée. Son attitude est des plus impatientes.

—Non, bien sûr qu'il ne viendra pas ce soir, dit-elle.

Mais, comme pour donner un démenti à ses paroles, elle entend soudain un pas lourd qui devient de plus en plus distinct. Puis elle voit se dessiner la silhouette d'un colosse, vouant à tous les diables les madriers mal joints et pourris du trottoir. Sifflant, les deux mains dans ses poches, son inséparable tuque bien campée sur sa tête, la barbe plus en broussaille que jamais, il marche de l'allure d'un voyageur qui aurait peur de manquer son train.

Un bruit sec vient de se faire entendre, et une fenêtre de s'ouvrir.

—Est-ce toi, Baptiste ? demande une voix fraîche.

—Ben sûr, que c'est moé, mam'zelle Florence. Tout d'même, cré nom d'un nom, y en fait un temps d'chien !

—Eh bien ! alors, presto, Baptiste ! Enjambe-moi cette fenêtre afin que nous causions tranquillement dans ma chambre.

—Mais, mam'zelle, vous savez ben que vot' père n'veut pas m'voir dans c'te maison icitte. Qu'est-ce qu'y dirait s'y m'prenait avec vous ?

—Je m'en charge, mais entre au plus vite.

—Mais vous y pensez pas, mam'zelle Florence ! Mes grosses bottes sauvages vont tout salir vot'e beau tapis.

—Entre, je te dis.

—Mais...

—Entre donc, têtù !

Et Florence, voulant faire usage d'un argument sans réplique, plonge sa petite main blanche dans la barbe touffue et mouillée de Baptiste, et la tira brusquement vers elle.

—Aïe ! Aïe ! vous m'faites mal. An ! j'sais ben à s't'heure pourquoi M'sieu Rolette y en porte pas de barbe ni d'moustache, dit Baptiste en escaladant l'obstacle, opération assez facile, vu le peu d'élévation de la croisée et la longueur démesurée des jambes du bedeau de Bonsecours.



Et là elle ensait à celui qu'elle aimait

—En attendant que je fasse de la lumière, assieds-toi, car tu dois être fatigué. Non ; pas sur cette chaise, tu vas l'écraser !

Quelques instants de plus, et c'eût été un désastre irréparable.

Et la petite chaise au dossier et aux pieds en bois doré sembla remercier sa bienfaitrice du service insigne qu'elle venait de lui rendre en lui évitant un affreux et obscur trépas.

—Voici, assieds-toi sur ce canapé ! Si je savais que tu viendrais souvent dans cette maison, je te ferais fabriquer une chaise en fer, car avec un gaillard de ta taille, on ne peut répondre de rien.

—Ouf ! fit-il avec un gros soupir de satisfaction. Trounne de l'air, qu'on est ben icitte ! Y fait chaud et on "cale" comme dans d'la ouète.

—As-tu ta pipe.

—Hein !...

—Eh bien, oui, ta pipe, ta pipe !

—Mais vous y pensez pas !

—Oui, oui, allume, et fais comme si tu étais choé toi.

—Ah ! pour ça, jamais d'la vie !

—Allume, te dis-je. Voici du feu.

—Si tu n'as pas de tabac, tant pis pour toi, je n'en use pas."

Baptiste promenait du plancher au plafond et du plafond au plancher ses regards émerveillés.

Fumer dans la chambre de Florence était pour lui un sacrilège, tout comme s'il eût fumé dans sa sacristie.

Mais sur les injonctions réitérées de Florence, il sortit son brûle-gueule et son énorme blague en peau de loup marin.

Comme la jeune fille s'aperçut que Baptiste ne savait où cracher, elle prit le bol qui se trouvait sur son lavabo et le déposa près de lui en disant :

—A la guerre comme à la guerre.

Depuis le départ précipité d'Hubert, Florence avait senti son âme envahie par une angoisse mortelle. Elle ne prenait plus intérêt à rien. Tout avait été abandonné aux soins de sa bonne.

Ses colombes ne venaient plus becqueter dans le creux de sa main. Ses chants avaient cessé, et la joie semblait avoir quitté pour toujours ce foyer auparavant si gai. Elle passait ses journées assise près de la croisée ou de la cheminée.

Et là, elle pensait à celui qu'elle aimait, qu'elle adorait de plus en plus.

Tout ce qui lui rappelait le souvenir d'Hubert devenait pour elle chose sacrée. Aussi, ses moments de prédilection était ceux où Baptiste, chaque soir, accoudé à sa fenêtre, située au rez-de-chaussée, sur le côté de la maison, l'entretenait du cher absent.

Le fidèle ami d'Hubert se rendait en cet endroit à la prière de la jeune fille. Ces rendez-vous étaient tenus dans le plus grand secret, vu que le haineux notaire avait Baptiste en horreur, lui ayant même interdit l'entrée de sa maison.

Le sonneur savait ce que Florence allait lui demander. C'était toujours la même question, après qu'elle lui avait souhaité le bonsoir.

—As-tu des nouvelles d'Hubert ? Parle-moi donc d'Hubert.

—Ben non, mam'zelle Florence, répondit-il ce soir-là à la jeune fille qui s'était assise devant lui, sur un pouf, mais on dit qu'est à la veille d'chauffer dur dans ces parages.

—Mon Dieu ! protégez-le, murmura Florence, en baissant la tête et en joignant les mains.

Baptiste s'efforça de remonter la confiance de la jeune fille avec des consolations qui ne sont pas étudiées, mais qui, partant du cœur, vont droit au cœur.

—Allons ! allons ! mam'zelle Florence, faut s'faire une raison. Parce que m'sieu Hubert est parti, c'pas à dire qu'y r'viendra pas. S... ah ! faites excuse, parce qu'on va à la guerre, c'pas à dire qu'y faut pour ça qu'on y casse sa pipe. Ainsi, moé qui vous parle, si j'ai pas avalé ma gaffe en 1812, c'est pas d'ma faute. M'sieu Hubert, voyez-vous, c'est une fine mouche, et après qu'y aura donné une bonne tripotée à ces chenapans d'Anglais, y r'viendra pour vous marier dans la p'tite église de Bonsecours. Car c'est là, j'espère, que vous vous marierez. C't'e jour là sera celui où j'aurai le plus d'plaisir à sonner mes cloches. Oh ! que j'vas en sonner un endiablé carillon, et longtemps donc ! Et puis, lorsque vous ferez baptiser votre premier mioche, et puis le deuxième, et puis...

—Voyons, Baptiste, de ce pas, tu seras bientôt rendu à mes funérailles. Mais dis-moi, est-ce que M. Rolette m'aime sincèrement ?

—S'y vous aime, mam'zelle !... Trounne de l'air ! depuis qu'y vous a rencontrée y ne faisait que m'parler d'vous. Tout d'même, y faut que vous soyez ben belle et ben bonne, car les d'moiselles, voyez-vous, y s'en fichait comme dans quarante. Après queq's paroles aimables, y leur donnait leur canne, et zut ! tout était dit. Y faisait ben !

Soudain, des pas retentissent au dehors. Florence écarte les rideaux. Elle voit deux hommes qui se dirigent vers la maison, bras dessus dessous.

—Qu'est-ce qu'ils viennent faire ces deux types