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LE MONDE ILLUSTRE

—Oh | méic, meére chérie,; que je vous aime |
—Ta m’uimes, n'est-ce pas ?

—En dou ez-vous ?

—Tua ne voudrais pax qu'il m’arrivit de la

peine 7'

—Jo donnerais ma vie pour vous épargner un
chagrin. ]

——J’en suis cortaine. h bien, en ce cas, ré-
ponds moi.

—AQue faut-il que je vous dise ?

—11 y a, depuis quelque temps, quelque chose
de chungé dans ton existence.

—Non ma mére.

—Ne mcens pas tu ne m'as jamais menti, quand
tu étais toute petite. Ioh bien figure toi que tu
redeviens petite pour un instant, que tu joues 3
la poupée, que tu sautes a la corde, fais-moi tes
confidences et ouvre moi ton ceeur.

—Je vous assure, mé:e, que vous vous trom-

Z.
Marie lunisse échapper un profond soupir. Kille
n’avait plus le ceeur de son  enfant, puisque son
enfant mentait.

—Tu vois bien, cependant, que je sais quel-
que chose. Jo préférais Uinterroger, provoquer
ton avceu, cela valait mieux, car de cette fagon
tu n’encourais pas mes reproches. Tandis qu'au
oontraire voila que tu continues de nier.

—Maére, je ne sais pas de quoi il s'agit, dit-
elle les yeux baissés, obstinée dans son men-
songe.

- —Ta conscience ne te reproche-t-elle rien ?

—Rien, méro.

—Ta conduile ost-ellc aussi bonne qu'autre-
fois ?

— Aussi bonne, mére.

—Pourais-tu me regarder sans rougir ?

—Sans rougir, car je n'ai rien & me reprocher,
mére.

—Regarde-moi donc, mon enfant.

Lacienno fixa sur Marie Doriatses beaux yeux
limpides ; aucune timidité n'était & ses yeux, au-
oune rougeur & son front, seulement dans son re-
gord une immonse tristesse. Marie semblait dé-
sorientée.

—Lucienno, ta conduite n'est plus, pourtant,
ce qu'elle était autrefois. Si je ne lo savais par
moi-méme, tu pourrais prétendre que ce sontdes
calomnies. Tu as des rendez.-vous.

— Qui, mére.

—Tu vois bien. Tu n’oses plus dire non, main-
tenant que je précise, tu as des rendez-vous, pres-
que tou~ les jours, avec un des Montmayeur. Ces
rendez-vous se donnent hors de Grarches, dans le
petit bois prés du cimetiére.

—Cela est vrai ma mere.

—Elle avoue | Llle avoue | 15t tu ne te défends
pas! )

—Non, mére, puisque ¢'est la vérité.

—Mon Dieu, mon Diecu, que me dit-ellc la. Jo
n'ose comprendre. Ainsi, malbheureuse, tu ai-
mes cet homme ?

—Je ne sais pas si je l'aime; mais qu'avez
vous & lui r¢procher ?

—Rien que I'on sache, bien que jaie toujours
eu, sans raison, de la répulsion pour lui.

—Alors...

—Mais Gauthicr, Gauthier, malheureuse ! Gau-
thier que tu aimais, Gauthier qui t'aime. Tu as
donc tout cublié.

" —Je n’ai rien oublié, mére.

—Tu ne I'aimes donc plus, lui, si bon, si doux,
si tendre.

" 'Elle eut le courage de dire, torturée par d'a-
troces angoises : ‘

. —Je crois que je me suis (rompée sur l'état
de mon cceur, et que je ne l'aimais que comme
un camarade d’enfance, et cela est fort heureux,
mére car je ne pourrais pas 1'épouser.

Marie Doriat comprit I'allusion et resta inter-
dite. Elle considéra Lucienne avec terreur. Il y
avait en la jeune tille quelque chose qui lui
échappait, un mystdre insaisissable. Elle avait
les bras autour de sa taille. Elle les retira. Lu-
oienne avait les bras autour de son cou. Marie se
dégagea. Elle la repoussa peu & peu. Lucienne
#e, retrouva debout, devant sa mére, devenue
séwdre et froide,

—Lmucieane, qui t'a changée ainsi ?

—Je ne suis pas changée, mére, dit la pauvre

i lourcuses, la fierté de Lucienne se révolta.

fille, & bout de forces et les yeux pleins de

larmes.

—Je veux que tu me dises tout.

—Vous n’ignorez plus rien.

—Peut-8tre. Jean de Montmayeur te perdra.

Maligré eile, en dépit de ses résolutions si %(ﬁx

e
eut un cri superbe de passion outragée et les
yeux flamboyants:

—Mére, vous m’insultez | mére, vous blas-
phéniez!

—C’est le sort de toutes les jeunes filles qui
perdent toute pudeur et toute retenne, de toutes
celles qui se sachent de leurs parents pour ac-
cepter cn secret des rendez-vous amoureux. Oh !
ma pauvre Lucienne, ma pauvre Lucicone, est-
ce donc de pareilles exemples que nous t'avons
donnés ? Sur qui prends tu modele ? Est-ce bien
toi, ma Lucienne ? Je ne te connais plus, car
tu no peux nier ces rendez-vous. C'est le bruit
public. Et moi-méme je t'ai vue, comme tout le
monde. Ma fille, mon enfant, laisse-moi croire
que c¢'est un moment d'égarement, dis-moi que
tu as été folle, que tu te repens, que tu une le fe-
ras plus, que tu ne me quitteras plus désormais,
que tu ne mentiras pius. Je t'en supplie, ne
me laisse pas sur le cceur de pareils soupgons,
ne me laisse pas surtout de pareilles inquié
tudes. Je ne le mérite pas. Epargne moi. Souviens-
toi de ma tendresse, de mon amour maternel,
des soins dont j'ai entouré ton enfance, ne me
fais pas mourir de honte. J’ai bien assez de cha-
grin immérité comme cela, c'est plus que je n'en
pourrais supporter.

Lucienne ne répondit rien.

—Eh quoi ! tu ne dis rien ! que penses-tu ?

Toujours elle gardait un silence obstiné.

—Lucienne | Lucienne ! ma fille chérie. As-tu
a te plaindre de nous ? Est-ce que, sansy prendre
garde, je t'aurais blessée, froissée ? C'est bien
possible, aprés tout. J'ai la téte perdue depuis
quelque temps, depuis tous ces malheurs, et 8'il
m’est échappé des duretés, ce n’est pas ma faute,
il ne faut point m’en tenir rancune. Lucienne,
parle done, dis donc uu mot, que je sache, du
moins, ce que tu veux, ce que tu penses !

Rien. Le méme silence tarouche. Mais, & pré-
gent, Lucienne fermait les yeux, et se mordait
les 18vres qu'elle ensanglantait, pour ne pas écla-
ter en sanglots. Non, elle ne répondrait pas. Elle
veut garder le secret que sa sceur Claudine par-
tage seul: avec elle. Ni Marie Doriat, ni les deux
fréres, ni Gauthier, personne ne saura rien. Le
dire & T'un, c'est prendre tous les autres pour
confidents. C'est mettre son secret 4 la merci d’'un
hasard. Confier ce secret & sa famille d’adoption,
4 son fiancé, c’est empdcher leur colére, leur dé-
sespoir, leurs reproches, c’est les empécher de
flétrir #a conduite, de la couvrir de réprobation,
de la maudire.

Et Montmayeur pourrait s’en étonner et couce-
voir des craintes, peut-8tre des soupgons, douter
de la sincérité... rester sur ses gardes... déjouer
sa ruse par une autre ruse | Et ce serait compro-
mettre ainsi le suceés de sa sublime comédie |
Non, elle ~ouffrirait mille morts! Ce serait un
supplice atroce  Elle était résolue a tout sup-
porter, jusqu’a-ce que ses forces en fussent épui-

sées. Klle se tairait. Elle le voulait. Cela serait
ainsi. Et d’une voix brisée, elle répond 3 Marie
Doriat :

—Je ne mérite pas vos reproches. Je ne suis
pas coupable.

—Tu ne te disculpes pas ?

—Non, puisque je n'ai pas commis de faute.

—Voux-tu me promettre de ne plus revoir cet
homme !

—Jo ne le puis.

—Pourquoi ?

—Vous le saurez plus tard. Je vous en sup-
plie & mon tour, ma mére, ne m'interrogez pas.

—C’cst mon droit, c’est mon devoir.

~—Je ne vous apprendrai rien de plus.

—Tu me trompes.

—Maére, ne me jugez pas sur des apparences.

—Si tu nous déshonores, si tu revois Mont-
mayeur, si le malheur que je prévois arrive, si tu
deviens son bien, sa chose, Lucienne, écoute-
moi, tu ne me reverras plus. Nous deviendrons
des étrangers pour toi. Tu neremettras plus les
pieds dans cette maison.

~—1I sera fait selon votre volonté, ma mére.

Malgré clle, ses larmes coulaient, cotte fois.
C'était la premidre fois qu'ello entendait d’aus~i
dures paroles. On menagait de la chasser, elle,
Penfant chérie |

Marie Doriat ne pouvait comprendre les tragi-
ques impressions qui remplissaient cette &me.
Elle avait fait tout ce qui dépendait d elle pour
la retenir sur ce qu'elle croyait étre la pente glis-
sante de lu chute ol elle la voyait router. Elle ne
Pavait pu.  Blle n'insicta pas.

—Souviens-toi de ce que j’ai dit, fit-elle reule-
ment. Jusqu'aujourd'hui, tu ne nous as donné
que des joies. En t'adoptant, en te traitant comme
notre propre fille, nous avons fait plus que
votre devoir. Ne nous en fais pas repentir. Dieu
te punirait

Elle sortit sur cemot. A peine était-elle de-
hors, que Lucienne tombait, anéantie sur le plan-
cher, abimée par cet'e lutte, se tordant en con-
vulsions, laissunt échapper des sanglots nerveux
qu’elle essuyait vainemeut d’étouffer en méchant
son mouchoir.

—Tant souffrir, murmurait-elle, et n'en 8tre
quau début de la lutte. Que sera-cea la fin ?

Et vaincue, elle perdit connaissance. Si Marie
Doriat était rentrée, elle 'aurait trouvée étendue,
évanouie, sans mouvement. Peut-8tre alors se
fat-elle repentie de sa sévérité. Mais elle ne
rentra pas.

II

Lorsque 'on sut, & Garches, que les armées
ennemies s'avangaient vers Paris, la plupart des
jeunes gens que n’avaient pas atteints les lois mi-
litaires partirent les uns dans I'armée active, les
autres dans les compagnies franches qui se for-
maient de tous c6tés, dans tous les alentours de
la_capitale. Gauthier #'était engagé, des pre-
miers, dans un bataillon de francs-tirours qui
opéraient aux alentours et qui souvent, vers Rueil
et la Malmaison, inquiétaient les avant-postes
des Allemands. Pascal et Henri Doriat avaient
6té rachetés jadis par leur pére qui avait fourni
des remplagants et, ne faisant point partie de la
garde mobile, ils auraient pu rester & Garches et
y attendre la fin de la tempéte. Un instant ilsy
avaient songé. Non qu'ils fussent Ifches, ils
étaient prdts & verser leur sang pour la patrie,
grands, robustes, ¢'étaient deux beaux gars qui
eussent fait de magnifiques soldats. Mais #'ils
hésiterent, ce fut parce qu’ils craignaient d’aban-
donner leur mére au milien de son cruel cha-
grin, en proie au désespoir mortel que lui cau-
sait la condamnation du pére. Que deviendrait-
elle, toute seule, parmi les Allemands qui occu-
paient Garches ? Kt ils virent partir les autres les
larmes aux yeux. Marie Doriat n’avait pas tardé
a comprendre leur silence, leur tristesse.

—Mes enfants, leur dit-elle un jour, dans le
deuil que nous traversons, moi, je ne compte pas.
Il faut faire votre devoir.

—Que deviendras-tu, si nous partons ?

—Ce que Dieu voudra.

Le lendemain mdme ils avaient quitté Gar-
ches. Mais en embrassant leur mére et Lucienne,
ils dirent :

—Nous n'allons pas loin et nous vous rever-
rons toutes les deux,

—Ce serait vous exposer & des dangers inu-
tiles. Oubliez votre mére, mes enfants, pour ne
penser qu'a I'autre, 4 celle & qui vous devez votre
vie, a la France.

—Ce sera servir la France, mére, que d’essayer
de te revoir, car nous ne partirons jamais de Gar-
ches sans remporter sur 'ennemi des renseigne-
ments précieux pour les assiégés.

—Penez garde, mes enfunts, prenez garde.

—Etre prudent, ce n'est pasétre lache. Compte
sur nous.

—Adieu donc et q:e Dieu vous protége !

—Adieu, mére, nous allons rejoindre Gau-
thier. §'il a, on dépit de ce qu'il prétend, des
doutes sur la culpabilité de notre pére, il verra
du moins que les fils sont braves et ne ménagent
pas leur peau.

Les jours s'étaient passés. Marie Doriat n'a-
vait pas reva ses fils. L'investissement était
complet. Les Prussiens encombraient les alen-
tours.

A suiore
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