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-Oh 1I nn¾ v, mê-e (-hérie, que je vous aime I
-Tu m'aime.,n'est-ce pas ?
-En (loti z-vous?
-Tu ne voudrais pus q u'ilI m'arrivât (le la

peine?-
-Je donnerais mua vie pou i vous épar-gner - un

chagr-in.-
-J 'on suis coi-Line. 1Eh ibien, en Ce cas, ré-

ponds moi.
-Que faut-il que je vous (lise ?
-1l y a, dlep)uis quelque temps, quelque cse

de chaingé dans ton existen(-e.
Nolma mèr-e.

-Ne mens pas tu nie m'as jamiais menti, quand
tu étais tute petite. IEh bien figure toi que lu
redeviens petite l)0ui un instant, que tu joues à
la poupée, que lu sautes à la cor-de,' fais-moi tes
coiîfidenw-ecs et ouvre moi looncoeur-.

-Je voius assu ü, nè; v, que vous vous trom-
pez.

Marie lai:-se échappei- un pr-ofond soupir. Elle
n'avait plus le coeur de s;on enfant, puisque son
enfant mentait.

-Tu vois bien, cependant. que je sais quel-
que chose. Je pi-éférais t'interroger, provoquer
ton Lveu) cela valait mieux, car- de cette fauçon
Su n'encourais pas mes repi-ochei. Tandis qu'au
contr-aire voilà que lu continues de nici-.

-Mère, je ne sais pas de quoi il s'agit, dit-
elle les yeux l)aissés. obstinée dans son men-
songe.

--.Ta conscience nie te repiroche-t-elle rien?
-ien, mèt.

-Ta conduite est-elle aussi bonne qu'autî-e.

-Aussi bonne, mèî-e.
-Pou-ais-tu me regarder- sans tougir ?
-Sans rougir, car je n'ai rien à me r-eprocher,

mère.
-Rega-de-moi donc, moi] enfant.
Luciennie fixa sur Marie l)oriat ses beaux yeux

limpides ; aucune timidité n'était à ses yeux, au-
cune rougeur à son front, seulement dans son re-
gaîd une immeumàe tristesse. Marie semblait dé-
sorientée.

-Luciennue, ta conduite n'est p)lus, pourtant,
ce qu'elle était autr-efois. Si je ne le savais par
mnoi-mème, tu pourrais prétendre que ce sont des
calomnies. Tu ns des rendezvous.

-Oui, mère.
-Tu vois bien. Tu n'oses plus (ire non, main-

tenant que je précise, tu as deis rendez-vous, pres-
que toum les jouis.,, avec, un dois Montmayeur. Ces
rendez-vous se donnent hors de G-ai-ches, dans le
petit bois pr-ès du ejînetiét e.

-Cela est VI-ai ma môile.
-Elle avoue 1 Elle avoue 1 Et tu ne te défends

pas!1
-Non, mère, puisque c,'est la vérité6-
-Mon Dieu, mon Dieu, que mie dit-elle là. je

n'ose compu-endre. Ainsi, malheurecuse, tu ai-
mes cet homme ?

-Je ne sais pas si je l'aime ; mais qu'avez-
vous à lui i-epîocher-?

-Rien que l'on sache, bien que j'aie toujouî-r3
eu) salis rlaison, de la r-épulsion pour- lui.

-Aloi-s..
-Mais Gauthier, Grautlîieî-, malheur-euse! G-au-

thiGr que tu aimais, Gauthiet- qui t'aime. Tu as
donc tout oublié.

-Je n'ai rien oublié, mèle.
-une l'aimes donc l)!us, - lui, si bon, si doux,

si tendr'e.
. 'Elle eut le cout-age de di-e. tortur-ée par- d'a-

trce ngoises
-- Je cr-ois que je me s3uis tr-ompée sur- l'état

de mon coeur, et que je ne l'aimais que comme
iý cam~ar-ade d'enfance, et cela est foi-t heur-eux,
mèi-e.car je ne pour-rais pas l'épouser-.

MLurie Doriat compi-it l'allusion et r-esta inte--
dite. Elle considér-a Lucienne avec ter-reur-. Il y
avait en la jeune fille quelque chose qui lui

fille, à bout de forces et les yeux pleins de
Iarmes.

-Je veux que tu me dises tout.
-Vous n'ignorez plus rien.
-Peut-être. Jean de Montmayeur te perdra.
Malgré elle, en dépit de ses résolutions si dou-

lour.euýSes, la fierté de Lucienne se révolta. Elle
eut un cr-i superbe de passion outragée et les
ycux flamboyants:

-Mèl-e, vous m'insultez 1 mèr-e, vous blas-
I)héniez!1

-C'est le sort de toutes les jeunes filles qui
perdent toute pudeur et toute retenue, de toutes
celles qui se cachont de leurs parents pour ac-
cepter en secret des rendez-vous amoureux. Oh 1
ma pauvre Lucienne, ma pauvre Lucienne, est-
ce donc de pareilles exemples que nous t'avons
donnés ? Sur qui prends tu modèle ? Est-ce bien
toi, nia Lucienne ? je ne te connais plus, car
tu ne peux nier ces rendez-vous. C'est le bruit
public. Et moi-même je t'ai vue, comme tout le
monde. MIa fille, mon enfant, laisse-moi croire
que c'est un moment d'égarement, dis-moi que
tu as été folle, que tu te repens, que tu ne le fe-
i-as plus, que tiu ne me quitteras plus désormais,
que tu ne mentiras plus. Je t'en supplie, ne
me laisse pas sur le coeur de pareils soupçons,
nie me laisse pas surtout de pareilles inquié-
tuides. Je ne le mérite pas. Epargne moi. Souviens-
toi de ma tendresse, de mon amour maternel,
des soins dont j'ai entoui-é ton enflance, ne me
fai, pas mourir de honte. J'ai bien assez de cha-
grinî immérité comme cela, c'est plus que je n'en
pourrais isuppriter-.

Lucienne ne répondit rien.
-Eh quoi!1 tu ne dis rien ! que penses-tu ?
Toujours elle gardait un silence obstiné.
-Lucienne 1 Lucienne 1 ma fille chérie. As-tu

à te plaindre de nous ? Est-ce que, sans y pr-end re
garde, je t'aurais blessée, froissée ? C'est bien
possible, après tout. J'ai la tête perdue depuis
quelque temps, depuis tous ces malheurs, et s'il
m'est échappé des duretés, ce n'e:t pas ma faute,
il ne faut point m'en tenir rancune. Lucienne,
parle donc, dis donc un mot, que je sache, du
moins, ce que tu veux, ce que tu penses !

Rien. Le même silence farouche. Mais, à pî-é-
sent, Lucienne fermait les yeux, et se mordait
les lèvres qu'elle ensanglantait, pour ne pas écla-
ter- en sanglots. Non, elle ne répondrait pas. El le
veut gai-det- le seci-et que sa soeur Claudine pa--
tage seul;- avec elle. Ni Mar-ie Doriat, ni les deux
fi'èr'es, ni Grauthieî-, personne ne saura rien. Le
dire à l'uin, c'est prendre tous les autres pour
confidents. C'est mettre son secret à la merci d'un
hasar-d Confier ce secret à sa famille d'adoption,
à son fiancé, c'est empêcher leur colère, leur- dé-
seispoir, leurs reproches, c'est les empêcher de
flétrir sa conduite, de la couvrir de réprobation,
de la maudire-.

Et Montmayeur p)ourriait s'en étonner et cotîee-
voir des ci-aintes, peut-être des soupçons, douter-
de la sinicérité.. iester sur seb gardes... déjouer-
sa r-use par une autre ruse 1 Et ce serait compi-o-
mettre ainsi le succès de sa sublime comédie 1
Non, elle :ouffiî-ait mille morts ! Ce serait un
supplice atroce Elle était r'ésolue à tout sup-
porter, jusqu'à- ce que ses forces en fussent épui-
sées. Elle se tairait. Elle le voulait. Cela serait
ainsi. Et d'une voix brisée, elle répond à Marie
Doriat :

-Je ne mérite pas vos repr-oches. Je ne suis
pas coupable.

-Tu ne te disculpes pas ?
-Non, puisque je n'ai pas commis de faute.
-Veux-tu me pr-omettr-e de ne plus i-evoir cet

homme I
-Je ne le puis.
-Pourquoi ?
-Vous le saurez plus tard. Je vous en sup-

plie à mon tour, ma mère, ne m'inter-rogez pas.
-C'est mon dr-oit, c'est mon devoir.
-Je ne vous apprendrai rien de plus.

-1l ser-a fait selon ç-ott-e volont4, ma mèr-e.
Malgr-é elle, ses la-mes coulaient) cette fois.

c'était la pr-emièr-e fois qu'elle entendait d'atis-i
dures paroles. On menaçait de la cbasset-, el lo,
l'enfant chérie I

Mai-ie Doiiat ne pouvait compr-endr-e les tr-agi-
ques impressionîs qui iemplissaient cette âme.
Elle avait fait tout ce qui dépendait d elle pont-
la r-etenir- sur- ce qu'elle croyait être la pente glis-
sante de la chute où elle la voyait i-ouic-. Elle ne
l'avait pu.* Elle n'insista pas.

-Souv iens-toi de ce que j'1ai dit, fit-elle teule-
ment. Jusqu'aujour-d'hui, tu ne nous as donné
que des joies. En t'adoptant, en te traitant comme
notr-e pu-opr-e fille, nous avons fait plus que
notr-e devoir-. Ne nous en fais pas r-epentir. Dieu
te punîu-aitý

Elle soi-it sut- ce mot. A peine était-elle de-
ho-s, que Lucienne tombait, anéantie sut- le plan-
cher-, abîmée par cette lutte, se tordant en con-
vulsions, laisant échapper des sanglots nerveux
qu'elle essayait vainement d'étouffer en mâchant
son monchoiî-.

-Tant souffiir, mur-murait-elle, et n'en être
qu'aiu début de la lutte. Que sera-ce à la fin ?

Et vaincue, elle perdit connaissance. Si Marie
iDoîiat était r'entr'ée, elle l'aurait trouvée étendue,
évanouie, sans mouvement. Peut-êtr-e alors se
fût-elle r-epentie de sa sévét-it4. Mais elle ne
r-entr-a pas.

Lor-sque l'on sut, à Gar-ches, que les arméee
ennemies s'avançaient vers Paris, la plupar't des
jeunes gens que n'avaient pas atteints les lois mi-
litair-es partirent les uns dans l'armée active, les
anti-es dans les compagnies franches qui se for--
maient de tous côtés, dans tous les alentours3 de
la capitale. Gauthieî- s'était engagé, des pre-
mier-s, dans un bataillon de francs-tireurs qui
opér-aient aux alentours et qui souvent, ver-s Rueil
et la Malmaison, inquiétaient les avant-postes
des Allemands. Pascal et ilenri Doriat avaient
été rachetés jadis par leur pèr-e qui avait fourni
des remplaçants et, ne faisant point partie de la
garde mobile, ils auraient pu rester- à Garehes et
y attendre la fin de la tempête. Un instant ilsy
avaient songé. Non qu'ils fussent lâches, ils
étaient pi-Bts à verser leur sang pour la patrie,
gr-ands, robustes, c'étaient deux beaux gars qui
eussent fait de magnifiqueis soldats. Mais s'ils
hésitèr-ent> ce fut parce qu'ils ci-aignaient d'aban-
donner leur mère au milieu de son cruel cha-
gin, en proie au désespoir mortel que lui cau-
sait la condamnation du pèr-e. Que deviendrtait-
elle, toute seule, parmi les Allemands qui occu-
paient (-miches ? Et ils virent par-tir les auti-es les
lai-mes aux yeux. Mar-ie iDoriat n'avait pas tardé
à comprendi-e leur- silence, leur- tristesse.

-Mes enfants, leur dit-elle un joui-, dans le
deuil que nous tr-aver-sons, moi , je ne compte pas.
Il faut fair-e votr-e devoir-.

-Que deviendras-tu, si nous pal-tons
-Ce que Dieu voudra.
Le lendemain même ils avaient quitté Gar-

ches. Mais en embi-assant leur- mèr-e et Lucienne,
ils dir-ent

-Nouis uallons pas loin et nous vous rover-
ions toutes les deux.

-Ce ser-ait vous exposer- à des dangers inu-
tiles. Oubliez votr-e mère, mes enfants, pour ne
penser- qu'à l'autî-e, à celle à qui vous devez votre
vie, à la Firance.

-Ce sera servir la Fr-ance) mèr-e, que d'essayer
de te revoir-, cat- nous ne pai-til-ons,, jamais de G-ar-
ches sans i-emporter sur l'ennemi des 1renseigne-
ments précieux pour les assiégés.

-Penez gai-de, mes enfants, prenez garde.
-Etre prudent, ce n'est pas ê tu-e lâche. Compte

sut- nous.
-Adieu donc et q: eo Dieu vous pr'otège!1
-Adieu, mère, nous allons rejoindre Gau-

thieî-. S'il a, on dépit de ce qu'il pi-étend, des


